通讯器的嗡鸣在驾驶舱里震得人心慌，林野指尖悬在“紧急跃迁”按钮上方，眼角余光却锁着舷窗外那道正疯狂扩张的紫黑色裂隙——那是被叛军强行激活的废弃星门，此刻正往外渗着带着腐蚀性的宇宙尘埃。
“队长，星门能量读数已经超了安全阈值的三倍！”副驾驶的额角渗着冷汗，“再不走，咱们的护盾撑不过三十秒！”
林野没应声，视线落向星门边缘那艘正拖着浓烟下坠的运输舰——舰身上印着的“猎户座救援”标识，是半小时前刚从难民星撤离的医疗船。
“坐标锁定运输舰逃生舱区域，”他突然推满操纵杆，战机引擎发出过载的尖啸，“盾能全转前甲，冲进去。”
机身擦着星门的能量壁狠狠颠簸，驾驶舱警报灯红得刺眼。林野盯着舷窗外骤然放大的逃生舱信号，指尖在操作屏上敲出一串指令——那是十年前他和老队长一起编的应急接驳代码，此刻却像烧红的针，扎得他指节泛白。
“接住了！”
机械臂扣住逃生舱的瞬间，星门的紫黑裂隙里突然窜出一道暗物质流。林野猛地侧身避开，战机右翼还是被擦出一道焦黑的豁口，通讯器里同时炸响副驾驶的惊呼：“队长！那不是自然喷发——是叛军的暗物质鱼雷！”
鱼雷拖着幽蓝尾焰撞向星门核心的刹那，林野突然扯下颈间的旧铭牌塞进通讯器卡槽——那是老队长牺牲前塞给他的，里面存着星门初代核心的后门程序。
“传输代码，给救援舰发坐标，”他的声音压得很低，却稳得像嵌在金属里的铆钉，“我引开鱼雷，你们带逃生舱走。”
副驾驶的哭腔混着电流声传来：“可你——”
“猎户座的人，”林野按下弹射键的同时，战机猛地转向鱼雷的轨迹，“从来不会把后背留给队友。”
星门的光焰在舷窗外炸开时，林野好像看见老队长站在十年前的训练场上，冲他比了个“稳住”的手势。而他最后听见的，是通讯器里传来的、逃生舱成功接驳的提示音。
弹射舱脱离战机的震动还没消散，林野的意识先被一阵尖锐的嗡鸣钉在黑暗里——不是通讯器的噪音，是星门能量场撕裂空间的“嘶鸣”。他猛地睁开眼，舷窗玻璃上糊着暗物质燃烧后的黑灰，手指刚触到舱壁，整个人突然随着舱体狠狠一坠。
“重力场紊乱……”他咬着牙摸向应急供氧阀，指尖却僵在半空中——舷窗外，那道紫黑色星门的裂痕里，正“吐”出成片闪烁着金属冷光的碎片。是刚才被鱼雷引爆的医疗船残骸，此刻却像被无形的线牵引着，绕着星门核心疯狂旋转。
而他的弹射舱，正卡在这片“碎片漩涡”的边缘。
通讯器突然刺啦一声亮了。不是副驾驶的哭腔，是个陌生的、带着电子杂音的男声：“猎户座的人？老东西的铭牌倒是没给错人。”
林野的瞳孔骤缩——铭牌里的后门程序是老队长的私藏，除了牺牲前在场的队友，没人知道它的存在。
“谁？”他摸向腰间的应急爆破器，指节因为缺氧泛着青白。
“送你‘礼物’的人。”对方轻笑一声，通讯器里突然插进另一段音频——是老队长十年前最后的通讯记录，背景音里的星门嗡鸣，和此刻窗外的声响一模一样。
林野的呼吸猛地顿住。十年前老队长的“意外殉职”，就是在一次废弃星门的排查任务里。
“星门是你们炸的？”他的声音发颤，却死死攥着爆破器的拉环。
“是‘重启’。”对方的语气突然冷下来，“老东西当年坏了我们的事，现在他的‘传人’，刚好能当星门的‘钥匙’。”
话音刚落，弹射舱的外壳突然发出刺耳的金属扭曲声——一块半人高的医疗船残骸，正擦着舱体砸过来。林野扑到操作屏前，指尖在应急推进器的按钮上砸得啪啪响，可推进器的能量条，却因为暗物质干扰卡在了零格。
碎片撞在舱壁上的瞬间，林野眼前猛地一黑。等他再睁眼时，舷窗外的碎片旋涡突然慢了下来——那些金属残骸的表面，正浮现出和星门裂痕一样的紫黑色纹路。
“暗物质在同化它们。”他盯着纹路蔓延的速度，突然想起老队长留下的笔记里写过：废弃星门的核心，是用“活性能量体”做的引子。
而他的弹射舱，正被旋涡推着往星门核心飘。
通讯器里的男声又响了：“别紧张，等你和星门‘融为一体’，就能看见老东西的‘真面目’了。”
林野的心脏像是被一只手攥住——老队长的“殉职”、铭牌里的后门程序、此刻的星门重启……所有线索拧成了一根刺，扎在他的后颈。
他突然摸到口袋里的旧怀表——是老队长留下的，表盖里夹着一张褪色的照片：年轻的老队长站在星门前，身后的队员里，有个戴着半框眼镜的男人，和刚才通讯里的声音，隐约能对上。
“你是当年的技术官？”林野的声音突然稳了下来，“老队长发现了你们的计划，所以你们杀了他。”
对方没回答，通讯器里却传来了星门核心能量暴涨的嗡鸣。林野看着操作屏上跳红的“能量同化预警”，突然扯下脖子上的铭牌——不是塞进卡槽，是狠狠砸在了操作屏的应急接口上。
铭牌裂开的瞬间，一道淡金色的代码流突然裹住了操作屏。是老队长藏在铭牌里的另一层程序——不是后门，是“自毁指令”。
“老东西……”通讯器里的男生终于慌了。
“猎户座的人，”林野按下了爆破器的拉环，看着淡金色代码流顺着舱体蔓延到碎片漩涡里，“不光不会把后背留给队友，也不会让脏东西碰我们的人。”
爆破器的火光炸开时，林野好像又看见了老队长的笑脸。这次不是训练场上的“稳住”，是照片里的样子，冲他比了个“干得好”的手势。
而星门裂痕里的紫黑色纹路，正被淡金色的代码流一寸寸撕碎。
爆破的热浪裹着淡金色代码流撞在弹射舱壁上时，林野的意识像被按进了冰水——不是痛，是老队长笔记里那行被划掉的字突然撞进脑子里：“星门核心的‘活性能量体’，是用基因匹配度90%以上的‘容器’催化的。”
他摸向自己的手腕，那里有块淡青色的旧疤——是十年前老队长带他做“体能适配训练”时留下的，现在想来，那根本不是训练，是老队长在偷偷测他的基因匹配度。
“咳……”
喉间的血腥味涌上来时，弹射舱突然被一股柔力裹住——不是暗物质的拉扯，是带着暖光的能量场。林野猛地抬头，舷窗外的碎片旋涡里，竟站着个穿银色作战服的身影。
是萧刻。
准确说，是半浮在宇宙里的萧刻——他的指尖正凝着淡蓝色的光，那光像层薄膜，把弹射舱和碎片漩涡彻底隔开。而他的另一只手，正捏着刚才通讯里那个“技术官”的脖颈，对方的半框眼镜已经碎了，脸因为窒息扭曲成一团。
“林逸？”萧刻的声音透过能量场传进来，带着奥特曼人间体特有的低频共鸣，“老韩留的后手，终于用上了。”
林野的瞳孔骤缩——“老韩”是老队长韩征的代号，整个猎户座只有核心队员知道。
萧刻指尖的蓝光轻晃，技术官突然像被抽走了力气，软塌塌地坠向星门裂痕。而萧刻的身影已经落在了弹射舱外，掌心贴着舱壁：“老韩十年前发现他们在偷运‘活性能量体’，故意接了废弃星门的排查任务——他知道自己的基因匹配度不够，所以提前把你的数据嵌进了铭牌。”
林野攥着怀表的指节泛白。十年前老队长突然把他调进核心队，说“这小子命硬，适合守家”，原来不是夸他，是在留后路。
“他当年为什么不揭发？”林野的声音发涩。
萧刻的蓝光暗了暗：“因为技术官是联盟安插的眼线，老韩要是捅出去，猎户座会被扣上‘叛国’的帽子。他只能赌——赌你能在星门重启时，用铭牌里的程序毁掉核心。”
话音刚落，星门裂痕里突然炸出一道紫黑色的光柱。是技术官在坠向核心的瞬间，引爆了自己体内的暗物质芯片。萧刻的身影猛地挡在弹射舱前，淡蓝色的光裹着他的身体，竟在宇宙里展开了半透明的奥特装甲。
“林逸，”萧刻的声音突然沉下来，“老韩留的代码能暂时锁住核心，但需要有人进去把‘活性能量体’取出来——你的基因匹配度是唯一能接近它的。”
林野看着萧刻装甲上浮现的金色纹路——那是老队长当年给萧刻做的“能量缓冲器”，此刻正随着光柱的冲击开裂。他突然想起老队长的最后一条通讯：“猎户座的人，得守着该守的东西。”
“我去。”
林野扯下应急供氧面罩时，萧刻的装甲已经碎了一半。他顺着萧刻撑开的能量通道飘向星门核心，指尖刚触到那团跳动的“活性能量体”，就听见老队长的声音在意识里响起来——不是幻觉，是铭牌里嵌的音频：
“小子，别恨我留后手。猎户座的后背，得有人守；但猎户座的人，不能当燃料。”
能量体裹住林野手腕的瞬间，淡金色的代码流突然从他的旧疤里涌出来。是老队长当年藏在他基因里的“阻断程序”——不是为了激活能量体，是为了毁掉它。
星门核心的光焰炸开时，林野看见萧刻冲他伸出了手。而他最后听见的，是老队长藏在音频末尾的笑：“干得好，小子。这下咱们猎户座，没后顾之忧了。”
等林野再睁眼时，已经躺在了猎户座的医疗舱里。萧刻坐在床边，手里捏着老队长的怀表：“联盟那边已经查了技术官的底，猎户座的污名清了。”
林野摸向自己的手腕，旧疤已经淡得几乎看不见。他突然想起老队长当年总说的话：“咱们猎户座的人，不用当英雄——但得守住该守的人。”
窗外的宇宙里，星门的裂痕正被联盟的修复舰一点点补上。而林野的通讯器里，突然收到了一条新消息——是老队长十年前发的、延迟到今天的邮件：
“小子，等你看见这封邮件时，咱猎户座的天，该晴了。”
医疗舱的光刚调至柔和档，林野的通讯器就震得发烫——是猎户座总部的加密频段，跳出来的代码只有四个字：“余孽未清”。
萧刻指尖的淡蓝光点在屏幕上轻触，代码立刻展开成一份名单：联盟后勤部的三个高级官员，近半年里往废弃星门的星域转过三笔匿名资金，收款人正是死去的技术官。
“老韩当年留的证据，不止铭牌。”萧刻把怀表掀开，表盖内侧嵌着枚微型芯片，“这是他偷偷备份的联盟资金流向，技术官只是明面上的棋子。”
林野捏着芯片的指节泛紧。老队长的“后手”像张网，从十年前就开始兜住这些藏在阴影里的人。
“怎么查？”他掀开被子，医疗舱的检测仪立刻发出低鸣，萧刻却抬手按住了他的肩——淡蓝色的光裹住检测仪，数值瞬间恢复了平稳。
“联盟议会后天有场‘星门修复庆功会’，这三个人都会到场。”萧刻把作战服扔给他，银色面料上还沾着星门爆炸后的星尘，“老韩的芯片里有他们和技术官的通讯录音，只要在会上公开，就能钉死他们。”
林野的动作顿了顿：“联盟的人会信？”
“不用他们信。”萧刻的眼底闪过奥特装甲的淡蓝流光，“只要录音传出去，他们背后的势力会先动手清理尾巴。”
庆功会设在联盟主舰的宴会厅，水晶灯晃得人眼晕。林野混在后勤人员里，耳麦里是萧刻的低磁声：“左三桌，穿藏青制服的就是主谋——他袖口别着的星标，是技术官当年的随身物。”
林野端着托盘绕到桌旁，指尖刚触到藏青制服的袖口，对方突然按住了他的手腕：“猎户座的人？老韩的‘遗物’，你倒用得顺手。”
林野的心跳猛地漏了一拍——对方认识他。
“韩征当年就该和星门一起炸成灰。”对方的声音压得很低，指尖往林野的旧疤上碾，“可惜他留了你这么个‘容器’，不过没关系，今天就能把你们一起清掉。”
耳麦里突然没了声音。林野抬眼，看见宴会厅的穹顶突然裂了道缝——是萧刻，他没穿作战服，半透明的奥特装甲裹着身体悬在半空，淡蓝色的光把整个宴会厅照得通亮。
“你以为只有技术官一个眼线？”藏青制服的男人突然笑了，抬手按下领口的按钮，宴会厅的门瞬间被联盟卫兵堵死，“今天，猎户座和奥特曼人间体，都得死在这。”
林野猛地扯下耳麦里的微型音箱——那是老队长芯片里的录音，此刻正顺着宴会厅的音响炸开：“……活性能量体的容器找好了，是韩征带的那个小子，基因匹配度98%……”
藏青制服的脸色瞬间煞白。而萧刻的指尖已经凝起了光刃，光刃擦过卫兵的枪膛，把所有武器都碾成了废铁。
“老韩说过，”林野突然扣住藏青制服的手腕，旧疤里的淡金色代码流顺着指尖缠上去，“猎户座的人，守得住该守的，也清得掉该清的。”
代码流裹住对方的瞬间，联盟主舰的警报突然响了——是总部发来的通牒：“后勤部官员涉嫌叛国，即刻逮捕。”
藏青制服的身体软了下去。林野抬头，看见萧刻正冲他扬眉，奥特装甲的光在穹顶下泛着暖光。
等卫兵押走所有人，林野摸着怀表的表盖，突然听见萧刻说：“老韩的邮件里，还有句话没给你看。”
他打开通讯器，邮件的附件里是段老队长的视频——背景是十年前的训练舱，老韩叼着烟笑：“小子，等你清了这些杂碎，就带着猎户座的人好好活着——不用当英雄，活着就好。”
林野的眼眶突然热了。窗外的宇宙里，星门的裂痕已经补好，光从裂痕的缝隙里漏出来，像老队长当年拍他肩膀的温度。
猎户座基地的食堂永远飘着速食营养液的塑料味，林野把刚热好的压缩面包往桌角一放，就看见副驾驶抱着个铁皮盒冲过来——盒盖还没掀开，焦糖的甜香先漫了满桌。
“队长！这是难民星的阿姨送的手工糖，说谢谢咱们救了医疗船！”副驾驶把糖块往林野手里塞，指尖还沾着糖霜，“你快尝尝，比营养液好吃一百倍！”
林野刚咬了口糖，身后突然传来“咚”的一声——是萧刻，他抱着个比脑袋还大的保温桶，奥特装甲的淡蓝光还没散尽，桶身已经结了层细霜。
“刚从光之国带的‘星云粥’，”萧刻把保温桶往桌上墩，蒸汽裹着星莓的酸味飘出来，“老韩当年说你胃不好，这个能养胃。”
林野的牙突然磕到了糖里的坚果——是老队长以前总往他口袋里塞的那种。他把糖纸捏成团，抬眼看见食堂的电视正在播联盟新闻：“猎户座小队获‘星际守卫勋章’，新任队长林野……”
“关了吧。”林野把遥控器按下去，电视屏幕暗下来的瞬间，副驾驶突然“呀”了一声：“队长，你看门口！”
基地门口的自动门正对着飘——不是风，是个扎羊角辫的小姑娘，攥着朵皱巴巴的星花，踮着脚往食堂里望。是医疗船上救下来的孩子，据说醒过来第一句话就是“找那个开飞机接我的哥哥”。
林野刚起身，小姑娘已经扑到了他腿边，把星花往他手里塞：“哥哥，这是星星变的花，能保你不受伤！”
星花的花瓣沾着她的体温，软得像老队长当年拍他肩膀的掌心。林野把花别在作战服的领口，一抬头看见萧刻正举着保温桶笑——奥特装甲的光裹着粥香，把食堂的塑料味都盖了过去。
“队长！训练舱的模拟系统坏了！”通讯员的喊声从通讯器里钻出来，林野刚咬了口面包，就看见副驾驶已经抓起了工具包：“我去修！保证十分钟搞定！”
小姑娘拽着林野的衣角晃：“哥哥，我能去看你开飞机吗？”
“叫队长哥哥。”萧刻把星云粥盛进瓷碗，递到林野手里，“正好，我带她去，你先把粥喝了。”
林野捧着碗粥，看着副驾驶抱着工具包往训练舱跑，萧刻牵着小姑娘的手跟在后面——小姑娘的羊角辫晃得像星花的花瓣，萧刻的奥特装甲光在走廊里拖出浅蓝的痕。
他低头喝了口粥，星莓的酸味裹着暖意滑进胃里。通讯器又震了，是老队长邮件的自动回复——十年前设的定时消息，今天跳出来的是张旧照片：年轻的老韩蹲在训练舱门口，手里举着个咬了一半的压缩面包，笑出了白牙。
照片下面有行字：“小子，食堂的糖别藏口袋里，会化。”
林野摸了摸作战服的口袋，果然沾了片糖霜——是刚才副驾驶塞的，化得黏黏的，像老队长当年拍他肩膀的温度。
训练舱的模拟系统突然发出“嗡”的响，林野抬眼看见副驾驶探出脑袋喊：“队长！修好了！快来试试新的星门模拟场景！”
他把粥碗放在桌上，领口的星花晃了晃。窗外的宇宙里，星门的光正顺着基地的舷窗照进来，裹着食堂的焦糖香和粥香，把整个猎户座基地裹得暖烘烘的。
等林野走进训练舱时，小姑娘正坐在萧刻的肩膀上，指着模拟屏上的星门喊：“星星门！和哥哥救我的时候一样！”
萧刻的奥特装甲光裹着她的小裙子，像裹了层星尘。林野戴上模拟头盔，指尖刚触到操纵杆，就听见副驾驶喊：“队长！这次模拟难度调的是老队长当年的训练级！”
模拟屏突然亮起老韩的头像——是副驾驶偷偷嵌进系统的，头像晃了晃，传出老队长的声音：“小子，稳住，别把模拟机开炸了！”
训练舱的警报声和小姑娘的笑声混在一起，林野握着操纵杆，突然想起老队长说的“活着就好”——不是苟活，是像这样，有糖吃，有粥喝，有队友喊你队长，有孩子拽你衣角叫哥哥。
他按下模拟启动键，星门的光在模拟屏上炸开，裹着食堂的甜香，裹着训练舱的笑，裹着整个猎户座的暖。
猎户座的运输舰刚停稳，风里就裹着星麦的清香味——是难民星刚收割的新麦，混着土腥味往林野的作战服领子里钻。
小姑娘扒着舷窗喊“星星地”时，萧刻正蹲在舱门旁系她的鞋带，奥特装甲的淡蓝光蹭在她的裤腿上，晕出浅蓝的星点。“慢点跑，”他把小姑娘的羊角辫理顺，“地上刚浇过星露，滑。”
林野刚踩下舷梯，就被个裹着补丁围裙的阿姨攥住了手腕——是送手工糖的那位，围裙口袋里还塞着半块没吃完的糖，糖纸沾着麦粉：“林队长！可算把你们盼来了！”
阿姨把个编着星花的竹篮往他怀里塞，篮子里是刚蒸好的星麦糕，冒着的热气裹着甜香：“这是用你们救回来的种子种的，快尝尝！”
林野咬了口糕，甜香裹着麦香漫开——是老队长当年在训练舱偷偷煮的麦粥味。他抬眼看见不远处的田埂上，几个孩子正举着星花追着跑，花辫晃得像小姑娘的羊角辫。
“哥哥！”小姑娘突然拽着他的衣角往田埂跑，手里举着个用星麦秆编的小飞机，“你看！我编的和你开的一样！”
小飞机的尾翼沾着星露，亮得像训练舱模拟屏上的光。林野把小飞机举起来，顺着风一放，它摇摇晃晃地往田埂那头飘，孩子们笑着追过去，喊声裹着风传得很远。
萧刻抱着竹篮跟在后面，奥特装甲的光已经收了，只在指尖留了点淡蓝的星点——正帮个蹲在田埂上的老人修漏水的水壶。老人的手裹着麦粉，拍着他的胳膊笑：“小伙子手真巧，和当年的韩队长一样！”
林野的动作顿了顿。阿姨端着碗星麦粥走过来，粥碗边贴着片星花瓣：“韩队长当年也来过咱这，说要帮咱种星麦，可惜后来……”她没往下说，把粥往林野手里塞，“快喝，温的。”
粥的温度裹着手心，像老队长当年拍他肩膀的热度。林野低头喝着粥，看见小姑娘正蹲在田埂边，把星花往个土堆上插——土堆前立着块木牌，写着“谢谢猎户座的英雄”。
“那是咱给韩队长立的念想，”阿姨的声音轻下来，“他当年说，等星麦熟了，要带队员来吃糕。”
林野把手里的星麦糕往土堆上放了块，糕的甜香裹着风飘向田埂那头。萧刻走过来，指尖的淡蓝光在木牌上轻触，木牌周围突然冒出几丛星花，花瓣亮得像训练舱的模拟光。
“老韩看得见的。”萧刻的声音裹着风，“他最盼着这一天。”
日头偏西时，阿姨把他们往家里领，院子里的星麦垛堆得很高，垛顶插着束星花。桌子上摆着刚炒的星麦粒，刚炖的星菇汤，香得裹满了院子。
孩子们挤在桌旁，举着星麦糕喊“队长哥哥吃”，阿姨把碗星麦粥往林野面前推，粥面上浮着片星花瓣：“多吃点，下次来还不知道啥时候呢。”
林野刚端起碗，通讯器突然震了——是基地的消息，说训练舱的模拟系统又坏了，副驾驶在那头喊“队长快回来修”。他笑着把粥喝完，看见小姑娘正把个星花编的手环往他手腕上套，手环的花瓣沾着她的体温：“哥哥，这个能保你一直来。”
手环的绳结系得歪歪扭扭，像老队长当年编的歪歪扭扭的麦秆戒指。林野把手环攥在手里，看见萧刻正帮阿姨把星麦糕往竹篮里装，竹篮上的星花晃得像田埂上的光。
运输舰起飞时，舷窗外的难民星正裹在星露里，星麦田泛着浅黄的光，孩子们举着星花站在舷梯旁喊“下次来”，喊声裹着风钻进舱里。
林野摸着手腕上的星花手环，通讯器又震了——是老队长的定时邮件，今天的消息是段语音，裹着训练舱的杂音：“小子，星麦熟了记得多吃两块糕，别又藏口袋里化了。”
他把通讯器贴在耳边，听见舷窗外的风裹着星麦香，裹着孩子们的喊声，裹着整个难民星的暖——像老队长说的“活着就好”，是有糕吃，有花戴，有等着你的人，有能回去的地方。
萧刻把块星麦糕往他手里塞，糕的甜香漫开：“老韩说的对，这糕比营养液好吃多了。”
林野咬了口糕，看见舷窗外的星门正泛着光，光裹着难民星的暖，裹着星麦的香，裹着整个猎户座的烟火气，往宇宙深处飘去。
星门的紫黑色裂痕还在往外渗着冷雾时，林野的战机已经擦着能量壁俯冲下去——不是紧急跃迁，是老队长十年前在训练舱里吼过的“贴壁规避”：“星门的能量乱流专抓慌了神的目标，越稳越安全。”
副驾驶的手心裹着冷汗，操纵杆的金属壳都被攥得发滑：“队长，后翼的护盾已经破了三分之一！”
林野没看仪表盘，视线锁着星门边缘那艘医疗船的逃生舱信号——信号闪得像老队长当年在训练舱里扔给他的应急灯，忽明忽暗，却咬着牙不肯灭。“盾能转前甲，”他的指尖在操作屏上敲得飞快，是老队长教的“乱流适配代码”，“逃生舱的牵引磁点在左舷70度，稳住。”
战机猛地晃了一下，是暗物质流擦过了尾翼。林野的后颈蹭到了舱壁的冷铁，突然想起老队长当年的旧疤——也是在星门任务里留的，像道淡青色的线，刻在颈侧。“当年你也是这么飞的？”他那时摸着老队长的疤笑，老队长却把他的手拍开：“别学我玩命，你们得活着。”
“接住了！”
机械臂扣住逃生舱的刹那，通讯器里突然炸出段杂音——不是副驾驶的惊呼，是老队长的声音，裹着十年前的静电：“小子，星门的裂痕里藏着东西，别往里钻。”
林野的瞳孔骤缩。副驾驶指着舷窗外喊：“队长！那是什么？”
星门的裂痕里，正飘着个半碎的金属牌——是老队长当年的身份牌，牌面刻着“猎户座·韩征”，边缘裹着暗物质的黑灰，却还亮着浅金色的光。
“是老队长的牌！”副驾驶的声音发颤，“他当年是不是没……”
“别碰。”林野突然按住了牵引键的停止钮，指尖的冷汗浸进了按钮的缝隙，“那是星门的‘诱饵’，老队长的牌不会飘在这。”
话音刚落，金属牌突然炸开，暗物质流像张网裹向战机。林野猛地推满操纵杆，战机擦着暗物质网的边缘翻起——是老队长教的“落叶翻转”，当年他练了三个月，每次坠机都能听见老队长在通讯器里笑：“小子，命硬归命硬，技术得跟上。”
战机稳住时，逃生舱的信号突然亮得刺眼——是医疗船的幸存者在敲舱壁，节奏是猎户座的应急暗号：“安全，请求接驳。”
林野把接驳代码输进操作屏，指尖突然碰到了颈侧的旧疤——是当年练“落叶翻转”时磕的，和老队长的疤在同一个位置。他摸了摸疤，突然听见老队长的声音又响起来，这次不是通讯器的杂音，是在他耳边：“小子，别回头，往前飞。”
星门的裂痕在战机身后缓缓收拢，冷雾裹着暗物质流退了回去。副驾驶抱着逃生舱的接驳器笑出了声，林野却盯着操作屏上的旧疤投影——浅青色的线，像老队长当年拍他肩膀的指痕。
通讯器突然震了，是基地的消息：“韩队长的旧档案解密了，当年他在星门里留了后手。”
林野点开档案，第一页是老队长的笔迹，裹着训练舱的墨香：“猎户座的人，后背交给队友，前路自己闯——但别忘着，有人在后面看着你。”
他把档案关掉，操纵杆往星门的反方向推，战机的光裹着逃生舱的暖，往宇宙的亮处飞去。颈侧的旧疤突然热了起来，像老队长的手刚拍过。
战机刚进入跃迁通道，逃生舱的舱门突然开了——是个抱着星花的小姑娘，花辫晃得像老队长当年在训练舱里插的装饰花。“叔叔，”她把星花往林野手里塞，“这是韩叔叔让我给你的，他说你看见花就知道，他在。”
林野把星花别在作战服的领口，花的暖香裹着跃迁通道的光，像老队长当年煮的麦粥味。副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！你看星图！”
星门的冷雾擦着战机舷窗划过的刹那，林野突然看见逃生舱的舱门裂开道缝——不是机械故障，是道淡金色的光从门缝里渗出来，像老队长当年教他修战机时，焊枪迸出的火星。
“队长！逃生舱里有东西！”副驾驶的声音带着颤音，“生命体征检测显示……”
林野没听他说完，机械臂已经把逃生舱拽进了货舱。货舱的灯刚亮，舱门就“砰”地炸开——不是爆炸，是个裹着星花的金属盒滚了出来，盒盖上刻着猎户座的徽章，边缘还沾着星麦粉。
“老韩的‘星芒’计划？”林野的指尖刚触到盒盖，盒子突然浮了起来——淡金色的光裹着它，像老队长当年在训练舱演示的悬浮术。
副驾驶的检测仪突然尖啸：“这是暗物质能量体！但属性……和星门的裂痕完全相反！”
林野猛地想起老队长档案里的最后一页：“星门的裂痕需要‘逆物质’填补，而‘容器’，得是最像猎户座的人。”
金属盒突然展开，露出里面的星芒石——拳头大的晶体，表面流转着银河般的光。林野的旧疤突然发烫，晶体里浮出老队长的全息影像：“小子，星门的裂痕是叛军故意留的‘伤口’，得用咱们猎户座的‘光’缝上。”
副驾驶的声音发颤：“队长，这是要……”
“我来。”林野攥住星芒石的瞬间，淡金色的代码流从旧疤里涌出来——和星门的紫黑色纹路撞在一起，像两支火把在宇宙里燃烧。
战机突然被星门的能量场吸住。林野把星芒石塞进操作屏的应急接口，整个驾驶舱突然亮如白昼——不是星门的冷光，是带着麦香的暖光，裹着老队长的笑声：“稳住，小子，这是咱猎户座的‘根’。”
星门的裂痕在光芒中一寸寸愈合，紫黑色纹路被淡金色代码流吞噬。林野看见老队长的影像站在星门的另一端，冲他比了个“回家”的手势。而他最后听见的，是逃生舱里传来的、孩子的笑声——和当年老队长在训练舱哄哭鼻子新兵时的声音一模一样。
当林野带着星芒石返回基地时，发现难民星的孩子们正围着萧刻听故事。萧刻的奥特装甲光里飘着星花，孩子们的笑声裹着星麦香，把基地的走廊染得暖烘烘的。
“老韩当年说，星门的裂痕其实是宇宙的‘伤口’，”萧刻把星花往小姑娘辫子里别，“而猎户座的人，就是专门缝补伤口的针脚。”
林野摸了摸颈侧的旧疤，突然发现星芒石的光正在疤下流转，像老队长当年拍他肩膀时留下的温度。通讯器又震了，是老队长的定时邮件，这次的附件是段加密视频：“小子，星芒石的光能维持三个月，之后……得靠你们自己发光了。”
窗外的宇宙里，星门的裂痕已经变成了一道银边，像老队长当年在训练舱画的银河。林野把星芒石放进基地的能源核心，淡金色的光顺着管道蔓延，所到之处，速食营养液的塑料味都变成了星麦的甜香。
副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！难民星的星麦田开始发光了！”
林野趴在舷窗上看，星麦田的光像银河落在了地上，孩子们举着星花追着光跑，喊声裹着风传得很远。萧刻的奥特装甲光裹着小姑娘的手，在田埂上画了道浅蓝的弧——像老队长当年教他们开战机时的轨迹。
“老韩说得对，”萧刻把块星麦糕往林野手里塞，“咱们猎户座的人，不用当英雄——但得是别人的光。”
林野咬了口糕，甜香裹着麦香漫开。他摸了摸作战服口袋，里面躺着老队长的身份牌——这次不是星门的诱饵，是真的，牌面的光和星麦田的光连成了片，像老队长当年拍他肩膀的温度。
星芒石的淡金光流刚漫过战机能源舱，林野的通讯器就弹出条加密信息——发信人栏显示着“韩征”，时间戳却是十年前的星门事故当天。
“队长，这……”副驾驶的手指悬在解码键上，指节泛白。
林野没说话，指尖在操作屏上敲出老队长教的“时间锁密码”——是他的生日加猎户座的成立日，当年老队长拍着他的背笑：“密码就得是刻在骨头里的东西，忘不掉。”
信息展开的瞬间，驾驶舱突然飘起星麦的碎粉——不是幻觉，是信息里嵌着的环境数据，混着老队长的声音，裹着十年前的风：“小子，当你看见这条信息时，星门的裂痕该到收口的时候了。记住，别信联盟的‘修复方案’，他们想把裂痕改成暗物质通道。”
林野的后颈突然贴在舱壁上——战机正穿过星门愈合时的能量乱流，颠簸得像当年老队长带他在训练舱里练的“失重模拟”。他盯着操作屏上的联盟实时通讯，果然跳出条指令：“即刻将星芒石移交后勤部，由联盟专员处理。”
“拒绝。”林野把指令框拖进了黑名单，指尖的星芒石粉末突然发烫，“老队长早知道他们会来抢。”
副驾驶突然指着货舱方向喊：“队长！逃生舱在晃！”
货舱的灯忽明忽暗，逃生舱的舱门正被一股暗力往外拽——不是星门的余波，是联盟派来的隐形战机，正用牵引光束拉拽。林野猛地推满操纵杆，战机像支离弦的箭往星门的反方向冲，老队长的声音又在通讯器里响起来：“星门附近的能量层能屏蔽隐形信号，往银河道飞，那里有咱的老伙计。”
“老伙计？”副驾驶的疑惑刚出口，雷达屏突然跳出个熟悉的信号——是艘锈迹斑斑的货运舰，舰身画着歪歪扭扭的猎户座徽章，那是十年前跟着老队长执行过任务的“老黄牛号”。
“是赵叔的船！”林野的眼睛亮了，“当年老队长把他从叛军手里救出来，他说欠咱猎户座一条命！”
货运舰突然横在战机和隐形战机之间，舰身的老旧炮塔喷出淡蓝色的光——是萧刻的奥特能量，透过联盟的加密频段传来：“老韩早跟我打过招呼，说这一天会来。”
隐形战机的牵引光束被蓝光撞碎的刹那，林野看见老黄牛号的甲板上站着个穿工装的老人，正举着个铁皮喇叭喊：“小韩的兵，往这边来！爷爷给你们备了星麦酒！”
是赵叔。他鬓角的白霜比十年前厚了，手里的喇叭却还是当年老队长送的，喇叭口缠着星花布条，风吹过时飘得像面小旗。
战机刚泊进老黄牛号的货舱，赵叔就抱着个木箱子冲上来，箱子里码着整整齐齐的零件——是老队长当年拆下来的战机备用件，每个零件上都刻着日期，最新的那个刻着林野的入伍日。
“小韩当年说，他的兵迟早要用得上这些。”赵叔抹了把脸，指缝里还沾着机油，“他把箱子放我这，说等星门的事了了，让我亲手交给你。”
林野拿起个引擎垫片，边缘的磨痕和他战机上的缺口严丝合缝。副驾驶突然指着箱子底层喊：“队长！这是什么？”
是本牛皮笔记本，封面上烫着猎户座的徽章，里面夹着张泛黄的合影——老队长站在中间，左边是赵叔，右边是个穿联盟制服的年轻人，眉眼竟和萧刻有几分像。
“那是小萧的哥哥，”赵叔的声音低了些，“当年和小韩一起查星门的事，后来……被联盟按了个‘叛逃’的罪名，至今没找到尸首。”
林野的指尖划过照片里年轻人的脸，突然想起萧刻奥特装甲上的金色纹路——和笔记本里老队长画的能量缓冲器图纸，一模一样。
货舱的广播突然响了，是萧刻的声音，裹着奥特能量的共鸣：“联盟的舰队来了，三艘主力舰，正往银河道赶。”
赵叔把星麦酒往林野手里塞：“喝口壮胆！小韩当年每次出任务前都得灌两口！”
酒液滑过喉咙时，林野听见笔记本里夹着的录音笔突然转起来，老队长的声音混着星麦酒的醇香：“小子，联盟的舰队怕星麦燃烧产生的能量波，老黄牛号的货舱里有我藏的星麦种子，够烧三个小时。”
货舱角落果然堆着十几个麻袋，麻袋口露出饱满的星麦颗粒，泛着和星芒石一样的淡金光。副驾驶抓起把种子，突然喊：“队长！这种子会发光！”
是星芒石的光渗进了种子里。林野把种子倒进货舱的燃烧槽，老队长的声音又从录音笔里钻出来，这次带着笑：“当年教你烧星麦取暖的时候，你还嫌烟大，现在知道用处了吧？”
星麦燃烧的瞬间，货舱腾起金色的火焰，热量裹着麦香撞向舱壁——联盟舰队的雷达信号突然乱成一团，萧刻的声音在通讯器里炸响：“就是现在！老黄牛号的引擎借你们用，往难民星飞，那里的星麦田能放大星麦火的能量！”
战机冲出老黄牛号的刹那，林野看见赵叔站在甲板上挥手，怀里抱着那个牛皮笔记本，笔记本的光和星麦火连成一片，像老队长当年在训练舱里为他留的那盏长明灯。
副驾驶突然指着舷窗外喊：“队长！你看星门！”
已经愈合的星门边缘，正泛起圈浅金色的光晕，像老队长用手指在玻璃上画的圈。林野的通讯器又震了，是老队长那条信息的补充内容，只有一句话：“小子，别回头看，往前飞，光在前面等着你们。”
战机的影子投在难民星的星麦田上时，孩子们举着星花追着影子跑，喊声裹着麦香漫过驾驶舱。林野摸了摸颈侧的旧疤，那里的温度正和星麦火的温度慢慢重合，像老队长的手，轻轻按在他的后颈。
星芒石的光顺着战机的尾迹落在地上，星麦田突然掀起金色的浪，浪尖托着个熟悉的身影——是萧刻，他的奥特装甲上沾着星麦的碎粉，正牵着那个扎羊角辫的小姑娘，站在浪头朝他们笑。
“老韩说的光，”萧刻的声音裹着风传进驾驶舱，“就是咱们啊。”
林野把战机的高度压低，星麦的香气从舷窗钻进来，混着老队长录音笔里的余温。他仿佛看见十年前的训练舱里，老队长正蹲在地上烧星麦，火苗映着他颈侧的旧疤，像道浅金色的线，把过去和现在，轻轻缝在了一起。