纽约，曼哈顿，NbA总部大楼顶层，总裁办公室。
时间已是深夜，巨大的落地窗外，是整座城市璀璨如星河的夜景。空气中弥漫着淡淡的古巴雪茄和昂贵皮革混合的味道，寂静而庄重。这里不是一个普通的办公场所，而是整个篮球商业帝国的权力中枢。
大卫·斯特恩，这位一手将NbA打造成全球性巨擘的“教父”，正安静地坐在他那张巨大的红木办公桌后。他没有穿象征权力的西装，只是一件简单的白色衬衫，袖子随意地挽到手肘，这让他看起来比平时更放松，但也更具一种返璞归真的掌控感。
他的眼神古井无波，仿佛窗外的万家灯火，都只是他棋盘上毫不起眼的星罗点缀。
在他的面前，一台巨大的高分辨率显示器上，正定格在G2第三节结束时，凯文·杜兰特与布兰登·罗伊遥遥相望的画面。
他早已不是一个单纯的球迷。乔丹划过天际的飞翔、魔术师永恒的微笑、伯德致命的垃圾话，在他眼中，都不仅仅是篮球本身，而是一段段被他精心编排、用以构建这个伟大联盟的“叙事诗篇”。此刻，他不是在观看比赛，而是在审视自己帝国疆土上，两颗冉冉升起、足以改变未来版图的超级新星。
他手中的雪茄烟雾袅袅，仿佛笼罩着未来的迷雾，而他，正是那个唯一能看透迷雾的人。
办公室的门被轻轻敲开，未来的联盟总裁，现任副总裁亚当·席尔瓦，脚步匆匆地走了进来。他的脸上带着无法抑制的兴奋，手中紧紧攥着一份刚刚打印出来的实时数据报告。
“大卫！你绝对不敢相信！”席尔瓦的语速极快，像是怕晚一秒说出来，这个奇迹就会消失一样，“就在刚刚过去的第三节，全美的实时收视率，飙升了整整12个百分点！ESpN的在线直播服务器，甚至因为瞬间涌入的流量过大而宕机了30秒！还有海外，特别是中国和欧洲，流媒体的观看人数……创下了季后赛半决赛历史的新高！”
席尔瓦激动地将报告递过去：“社交媒体上，‘布兰登·罗伊ZoNE’和‘杜兰特死神降临’这两个词条，在短短12分钟内，被全球用户讨论了超过500万次！我们……我们正在见证一场现象级的比赛！”
然而，斯特恩没有去看那份足以让任何商业巨头狂喜的报告。他只是轻轻地弹了弹雪茄的烟灰，目光依旧如同被磁石吸引般，锁定在屏幕上。
“亚当，”他的声音平淡，却带着一种洞穿事物本质的威严，“数字只是结果，是水面上荡开的涟漪。我更关心的是……投下那颗石子的人。”
他缓缓抬起手，修长的手指指向屏幕上那个眼神冰冷的开拓者12号。
“看这个孩子，布兰登·罗伊。”斯特恩的分析开始了，“他就像一个最完美的‘容器’。他的身体、他的技术、他的球商，都达到了一个极致的平衡。当他进入那个‘领域’时，他能将他所看到的一切‘伟大’，都完美地‘装’进自己的身体里。德隆的力量、兰多夫的脚步、甚至……杜兰特的投篮。他代表着**‘技艺’的终点**，是站在所有前人的肩膀上，集大成者的‘完美之人’。”
接着，他的手指，缓缓移到了屏幕另一端，那个浑身散发着黑色气息的灰熊35号身上。
“而这个孩子……凯文·杜兰特。他不一样。”斯特恩的语气出现了一丝微妙的变化，“他不是‘容器’，他是一股原始的、混乱的、充满了毁灭欲望的‘能量’。你看到他最后那两记三分了吗？那里面没有任何‘技艺’的痕迹，只有纯粹的、‘我要摧毁你’的意志。王宇航教练，正在试图为这股能量，套上一个名为‘体系’和‘团队’的缰绳。而刚刚，在绝境之中，这股能量挣脱了缰绳，向我们展露了它最原始、最恐怖的面貌。他代表着**‘天赋’的起点**，是一块足以开创一个新时代的‘璞玉’。”
亚当·席尔瓦听得入了迷。他感觉自己不是在听篮球分析，而是在听一位伟大的帝王，点评着两位即将改变王朝命运的年轻王子。
斯特恩缓缓站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下如同星海般的纽约。
“亚当，记住今晚。今晚的胜负，已经不重要了。”他的声音仿佛带着历史的回响，“重要的是，联盟找到了它未来十年的‘新剧本’。”
“一个是‘完美’的守擂者，一个是‘无限’的挑战者。古典篮球的最终形态，与未来篮球的无限可能……在这一个小小的孟菲斯球馆里，进行着一场关于联盟灵魂归属的预演。”
“好好欣赏吧。这样的对决，十年难遇。”
联邦快递中心，tNt解说台。
节间休息的广告时间，刚刚解决完生理需求的解说天团回到了座位上。查尔斯·巴克利正毫无形象地往嘴里塞着一块芝士披萨，含糊不清地抱怨着。
“我发誓，我刚才需要的不是去上厕所，而是去隔壁的酒吧直接灌下一整杯纯的威士忌！我的心脏现在还在砰砰跳！刚才那12分钟，比我当年打完整场总决赛都累！”
厄尼·约翰逊整理了一下领带，试图将这位“爵士”的话题拉回到专业的轨道上：“好了，查尔斯，收起你的披萨，别让芝士掉到导播台上。广告时间快结束了。肯尼，从一个专业控卫的角度，你怎么分析刚才罗伊的表现？那已经超出了我们能理解的范畴了。”
肯尼·史密斯摘下眼镜，用力揉了揉太阳穴，脸上带着一种“世界观被颠覆”后的疲惫与兴奋。
“厄尼，我没法分析。真的，常规的篮球词汇在刚才那12分钟里已经完全失效了。”肯尼一脸的匪夷所思，“布兰登·罗伊刚才的表现，就像……就像他的大脑里装了一个超大容量的U盘，把他所有队友的‘技能包’都下载并完美运行了！德隆的力量、兰多夫的背打……他不是在模仿，他是直接复制粘贴！这是篮球场上的‘软件盗版’行为！”
他越说越激动，双手比划着：“然后是杜兰特！那根本不是技术，那是‘系统超频’！他在燃烧自己的cpU来换取极限的性能输出！他最后的那几个球，完全不讲道理！他不是在寻找投篮机会，他是在‘创造’新的物理定律！”
巴克利听着肯尼这一堆“电脑术语”，不耐烦地挥了挥他那沾满油渍的手。
“得了吧，肯尼！别跟我扯那些听不懂的！在我看来，事情简单得很！”
他指着屏幕上的罗伊，用最简单粗暴的比喻说道：“这家伙，就像《七龙珠》里的完美生命体沙鲁，能把别人的招式都吸收过来变成自己的！他很完美，但也让人感觉很恶心！”
他又指着杜兰特：“而这家伙，就像刚变成超级赛亚人的孙悟空！脑子里什么团队、战术都没有了，就是一门心思要用龟派气功轰死你！他更纯粹，也更危险！”
巴克利摊开手，一脸理所当然地发表着他的“流氓理论”：“如果是我在场上防他们，我才不管什么ZoNE不ZoNE的！罗伊敢模仿德隆撞我？我一肘子让他知道我的力量不是软件，是该死的硬件！杜兰特敢在我面前干拔？我直接把他连人带球一起摁倒在地板上！裁判吹我恶意犯规？没关系！反正他们俩也得先去医务室躺半个小时再说！”
厄尼和肯尼一脸无奈地看着他，演播室里充满了快活的空气。
导播在耳机里给出了提示，广告时间即将结束。
厄尼瞬间收起笑容，面向镜头，表情变得无比严肃：“欢迎回来。各位观众，我们刚刚见证了可能是本赛季、乃至近几年来最伟大的一个单节。当一个‘完美’的领域，遭遇了一个‘无解’的意志，当一个试图成为‘篮球本身’的球员，遇到了一个试图‘终结篮球’的杀手……”
“第四节，决一死战。请不要，眨眼。”
洛杉矶，斯台普斯中心附近的一家豪华酒店套房内。
湖人队与小牛队的G2，将在一小时后正式开始。
房间的窗帘紧闭，光线昏暗，只有一台巨大的电视屏幕，是这个空间里唯一的光源。空气安静得能听到自己的心跳声。
科比·布莱恩特，穿着一身印有湖人标志的训练服，独自一人坐在沙发上。他的面前没有食物，没有饮料，只有一台用于分析比赛的战术平板。他刚刚结束了赛前的个人加练，正在用观看这场惊心动魄的比赛，作为自己进入“战斗状态”前的最后一道“磨刀石”。
他的眼神锐利如鹰，仿佛能穿透数千公里的距离和液晶屏幕，直视罗伊和杜兰特两人的灵魂。他不是在看热闹，而是在用自己那庞大如国家级数据库般的篮球知识，解构着这两个未来挑战者的“篮球语法”。
“……‘完美’吗？”科比看着罗伊模仿队友的集锦，喃喃自语，“确实。他将他人的武器，打磨得像自己与生俱来的一样。节奏、力量、技巧……毫无破绽。这是一种极致的‘控制力’，是篮球智商的顶峰。”
但他的嘴角，却勾起一抹属于王者的不屑。
“……但，这也正是他的‘囚笼’。他所模仿的一切，都是‘已知’的。德隆的力量有其极限，兰多夫的脚步有其范围，杜兰特的投篮有其弧度。他将自己困在了这些‘已知’的框架里，追求着一种‘有限的完美’。”
“他的ZoNE，燃烧的是他的‘理解力’和‘精神力’。很华丽，但消耗巨大。就像一把租来的绝世好剑，挥舞起来威力无穷，但终究不是自己的，而且……要付出昂贵的代价。”
他的目光，转向了杜兰特。
“……这个小子的‘语法’，则完全不同。混乱、原始、充满了瑕疵，甚至……有些丑陋。”
“他没有去‘模仿’任何人。他只是在用自己那得天独厚的身体天赋，去强行执行他脑海中那个最简单的指令——‘把球投进’。他的每一次出手，都不是战术上的最优解，但却可能是……最无解的个人答案。”
“他的领域，燃烧的不是精神，而是纯粹的‘天赋’和‘欲望’。就像一块未经雕琢的宇宙原石，粗糙，却蕴含着创造一个新星系的无限可能。他……还没有‘极限’。”
科比缓缓地拿起遥控器，在屏幕上出现第四节即将开始的提示时，他果断地关掉了电视。
屏幕陷入黑暗，房间重归于寂静。
他已经看到了他想看的一切。这场比赛的最终胜负，对他来说，已经不再重要。
他站起身，走向门口，准备前往属于他的战场——斯台普斯中心。
“你们……都已经学会了如何‘使用’华丽的词汇。”
他最后的内心独白，充满了王者的孤傲与一丝淡淡的期待。
“但是，你们还没有学会，如何用这些词汇，去写出属于你们自己的……不朽的诗篇。”
“来吧，孩子们。继续进化，继续变强。”
“然后，带着你们完成的诗篇，来我的王座前，向我发起挑战。”