俄克拉荷马城雷霆队的训练馆，傍晚时分。
一天的魔鬼训练刚刚结束，年轻的球员们三三两两地走进更衣室，空气中弥漫着汗水、冰袋和几乎要溢出来的青春荷尔蒙的味道。
这里是风暴的起源之地，充满了天赋、活力和未经雕琢的狂野。
德安德烈·乔丹，这位身体天赋足以让上帝都嫉妒的“大男孩”，正一边用巨大的毛巾擦着汗，一边试图模仿德里克·罗斯那不讲道理的变向运球。结果篮球砸在了他的脚上，差点让他那庞大的身躯失去平衡，引来一阵善意的哄笑。
角落里，罗宾·洛佩斯正和他的漫画书较劲，试图把一本厚厚的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》塞进已经塞满了球鞋和护具的柜子里，嘴里还念念有词：“该死的，贝恩又把哥谭市搞得一团糟了，布鲁斯需要我。”
球队的“老父亲”尼克·科里森，则耐心地用冰袋敷着自己饱经沧桑的膝盖。他看着这群精力旺盛得仿佛永远不会累的小伙子们，脸上露出无奈又宠溺的微笑，像一个看着一群哈士奇拆家的饲养员。
而球队的头号得分手蒙塔·埃利斯，则独自坐在最远的角落里，戴着巨大的头戴式耳机，面无表情地擦拭着他心爱的球鞋。他像一匹孤傲的狼，与周围的喧闹格格不入，但那双锐利的眼睛却通过柜门镜子的反射，时刻捕捉着周围的一切。
德里克·罗斯正在地板上进行最后的放松拉伸，汗水顺着他刀削般的面颊滑落。艾尔·霍福德走了过来，递给他一瓶佳得乐。
“德里克，”霍福德的声音沉稳而可靠，“今天最后一组对抗，你的突破节奏有点乱。是不是太累了？”
罗斯接过水，大口灌下，喘着粗气，但眼神却异常明亮：“没事，艾尔。我只是……在尝试一些新的东西。我在想，如果面对那种移动速度极快的内线协防，我是不是可以在突破的瞬间，增加一个‘in and out’的假动作来迷惑他，为自己或者为你创造出零点五秒的时间差。”
霍福德闻言，眼中闪过一丝赞许：“很好的想法。明天训练我们可以试试。我可以模拟那种防守。”他看着眼前这个比自己还年轻的状元，内心不禁感慨：“这家伙……真是个怪物。他的身体里仿佛住着一个永动机，永远都在思考如何变得更强。”
就在这时，主教练保罗·韦斯特法尔走了进来。他没有像往常一样直接宣布解散，而是拍了拍手，脸上带着一丝神秘的笑容。
“伙计们，先别急着回家约会或者打游戏。今晚我请客，披萨和啤酒管够。但是有个条件——”
他指了指更衣室中央那块巨大的战术分析屏幕。
“——陪我这个老头子，看一场有趣的比赛。”
雷霆队的录像分析室灯光昏暗，只有巨大的屏幕散发着幽幽的光芒，将年轻球员们的脸庞照得明暗不定。披萨盒和饮料瓶堆在一旁，空气中弥漫着一股懒散的味道。
屏幕上，tNt的直播信号刚刚切入，孟菲斯灰熊队与新奥尔良黄蜂队的比赛即将开始。
比赛初期，灰熊队的首发阵容登场。
“就这？”蒙塔·埃利斯第一次开了口，他摘下耳机，语气带着一丝掩饰不住的不屑，“他们的首发得分后卫，居然是一个只会跑位投篮的白人射手？我的天，如果是我对位他，半场就能在他头上拿20分。”
“蒙塔，别小看他。”尼克·科里森笑着摇了摇头，“这种球员才是最可怕的，你整场比赛都得像个疯子一样追着他跑，一秒钟都不能放松，不然他就能用一个三分球杀死你。”
比赛进行，克里斯·保罗开始用他那手术刀般精准的传球，一次次地撕开灰熊队的防线。
罗斯没有说话，但他的身体微微前倾，眼神变得无比专注。他仔细观察着保罗的每一次运球、每一次观察、每一次传球。
“他的节奏……好奇怪。”罗斯在心中默念，“不快，但每一步都在我的预判之外。他不是用纯粹的速度在打球，他是在用……脑子。”
当灰熊队用凶狠的“闪电夹击”回应保罗时，坐在后排的防守助教罗恩·亚当斯突然开口了，他那沙哑的声音如同砂纸摩擦：“看这里！都给我看这里！这就是我跟你们强调过一百遍的‘blitz’！看看他们的轮转速度！看看他们的沟通！这就是顶级防守！你们要是能做到他们一半，我们现在就是不败的！”
年轻的球员们瞬间襟危坐，脸上的轻松神情一扫而空。
当凯文·杜兰特替补登场，开始用他那日益精进的“进攻语法”单打时，蒙塔·埃利斯的眉头皱了起来。他不再说话了。他看到杜兰特用一个简单的试探步就骗过了防守，然后用最简洁、最高效的干拔跳投终结。他想起了自己平时那些虽然华丽但有时效率并不高的进攻选择。
“这家伙的进攻……好简洁。”埃利斯的内心受到了触动，“没有多余的动作，但每一下都打在了防守最痛的地方。这……才是真正的得分手吗？”
当杜兰特和加索尔打出精妙的“双核驱动”配合时，艾尔·霍福德的眼睛亮了。
“罗宾，”他对身旁的洛佩斯说，“看到了吗？那就是高位策应的威力！那个西班牙大个子，他让杜兰特的威胁放大了至少一倍！我们也可以这么打！我来策应，你或者dJ去空切！”
洛佩斯憨憨地点了点头，兴奋地说道：“酷！就像蝙蝠侠在高处观察，然后让罗宾从天而降一样！”
下半场比赛，当屏幕上的对决进入白热化，保罗的神级拉杆和杜兰特的不讲理干拔交相辉映时，录像室里的年轻球员们彻底被震撼了。德安德烈·乔丹看得张大了嘴巴，手里的半块披萨都忘了吃。罗宾·洛佩斯则激动地挥舞着拳头，仿佛自己就在场上。
当保罗送出那记致命的三分助攻，将灰熊队逼入绝境时，老将厄尔·沃特森甚至叹了口气：“结束了。克里斯·保罗，这家伙就是个怪物。他总能在最后时刻杀死你。”
但是！
屏幕上，杜兰特用一记冷血到极致的追身三分，将比分扳平！
德里克·罗斯猛地攥紧了拳头！他的瞳孔在黑暗中剧烈收缩，闪烁着兴奋与战栗的光芒！他看到了同龄人身上那种舍我其谁、逆天改命的霸气！
“这才是王牌！”罗斯的内心在咆哮，“这才是……我想成为的样子！”
比赛进入最后的28秒。
录像分析室里安静得落针可闻，所有人的目光都死死地盯着屏幕，连呼吸都忘了。
王宇航布置了“电梯门”战术。
“漂亮的战术。”韦斯特法尔教练第一次开口，声音带着欣赏，“典型的‘shooter-first’（射手优先）战术，用杜兰特做诱饵。但拜伦肯定会预判到。”
果然，科沃尔被锁死，球到了杜兰特手中。
屏幕上，杜兰特在接到球的瞬间，根本没有犹豫，直接干拔三分！
“太急了！”蒙塔·埃利斯下意识地喊出声。
但球进了！
埃利斯瞬间沉默。他无法理解那种自信，那种在球队生死存亡之际，敢于用最不合理的方式去赌博的自信。
紧接着，杜兰特完成了那记决定命运的抢断！
罗斯的身体猛地前倾！他的呼吸都变得急促起来！他看到了杜兰特在投进关键球后，没有丝毫庆祝，而是第一时间就投入防守的专注！
“赢球的渴望……”罗斯的内心受到了巨大的冲击，“他对胜利的渴望，甚至超过了得分本身！”
最后的0.9秒。
屏幕上，杜兰特接球，迎着封盖，以一个扭曲的姿势将球投出。
录像分析室里，所有人都下意识地站了起来！
篮球在空中飞行……
蜂鸣声响起……
“唰——！”
绝杀！
死一般的寂静。
屏幕上，灰熊队的球员们疯了一样冲进场内，将杜兰特死死地压在身下，尽情地宣泄着胜利的喜悦。
而俄克拉荷马城雷霆队的录像分析室里，却是一片死寂。
披萨已经冷了，啤酒也失去了气泡。
每一个年轻球员的脸上，都写满了前所未有的震撼。
他们第一次如此直观地，感受到了联盟最顶级的比赛，是何等的残酷、何等的窒息、又是何等的伟大。
“我的天……”德安德烈·乔丹喃喃自语，打破了沉默，“原来……原来篮球可以打到这种地步……”
罗宾·洛佩斯也收起了他心爱的漫画书，表情严肃：“他们的防守轮转……比我们的教科书还标准。每一次协防都像计算好的一样。”
艾尔·霍福德看着身边的罗斯和埃利斯，沉声说道：“我们有天赋，但……我们还没有他们那种……那种能杀死比赛的‘东西’。”
就在这时，蒙塔·埃利斯突然站了起来。他径直走到罗斯面前，第一次，眼中没有了往日的孤傲，只有纯粹得像火焰般的战意。
“嘿，状元。”
罗斯抬起头，他的眼神同样如火。
“我们……也能做到，对吧？”埃利斯一字一句地问道。
罗斯缓缓站起身，他比埃利斯高了半个头。他咧嘴一笑，露出一口白牙，那笑容里充满了与年龄不符的自信与霸气。
“当然。”
韦斯特法尔教练看着眼前这一幕，看着球员们眼中重新燃起的、比以往任何时候都要炽热的火焰，满意地笑了。
“好了，伙计们。比赛看完了。感觉怎么样？”
没有人回答，但所有人的眼神都已经变了。
韦斯特法尔的声音变得深沉而有力：“记住今晚的感觉。记住屏幕上那两个3号和35号带给你们的震撼。孟菲斯灰熊，他们现在是王。而我们……”
他顿了顿，环视着自己这群天赋异禀的弟子，一字一句地说道：
“就是那场，即将要推翻王座的风暴。”