齐乐回到“苦”茶店时，天边正滚过一声闷雷。
他是被蜚驮回来的。巨兽在巷口停下，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的手背，那双浑浊的兽瞳里竟泛起水光。齐乐没有动，直到蜚低低地嘶吼一声，转身没入暮色，他才拖着发麻的双腿，推开那扇挂着“暂停营业”木牌的木门。
店里积了层薄灰。临窗的竹椅还保持着他离开时的角度，柜台上的白瓷茶杯倒扣着，杯底的茶叶沫子早已干结。最显眼的是墙上那排玻璃罐，里面的梧桐叶标本在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，叶尖的锯齿像是生了锈。
齐乐走到柜台后坐下，将《山海经》随手搁在桌面上。从前他总把这本书锁在樟木箱里，垫着三层锦缎，生怕书页沾染半分尘埃。可现在，他任由它敞着页角，封面蹭着柜台上的茶渍，连那道曾与梧桐魂魄共鸣过的纹路，都懒得去擦拭。书页间那片浅绿的痕迹已彻底隐去，只剩下冰冷的皮质触感。他盯着封面看了很久，直到窗外下起淅淅沥沥的雨，才缓缓起身，从角落拖出一个藤箱，将店里所有关于梧桐的东西都收了进去——素描、标本、她常喝的龙井，连窗台上那对青瓷茶杯都没放过。
箱子被他塞进床底，像埋了具尸体。
雨下到第三日清晨才歇。许轩出现在巷口时，石板路上的水洼还映着灰蓝的天。
他怀里揣着个油纸包，油纸被雨水浸得发潮，边角卷成了波浪。走到茶店门口时，他犹豫了片刻，指节在门板上悬了又悬，最终还是轻轻敲了三下。敲门声在空荡的巷子里回荡，像块石头投入深井，连回音都带着湿漉漉的闷意。
开门的是齐乐。他穿着件洗得发白的棉布衬衫，领口歪着，眼下泛着浓重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。看到许轩时，他的眼神没有任何波动，既不惊讶，也不愤怒，像在看一块无关紧要的石头。
“有事？”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
许轩没说话，只是将油纸包递过去。纸包里露出枚指甲盖大小的种子，外壳呈深褐色，带着烧焦的痕迹，却在顶端隐隐透着点绿意，像埋在灰烬里的星子。“在梧桐燃烧的地方找到的，”他低声道，“我猜是她的种子。”
齐乐的目光落在种子上，瞳孔微微收缩。指尖伸出又顿住，像怕碰碎什么易碎物，最终还是用指腹轻轻捏了过来。种子的外壳很粗糙，触到掌心时，竟传来一丝微弱的暖意，像极了梧桐从前落在他手背上的温度。
“谢谢。”他说完这两个字，便要关门。
“齐乐，”许轩按住门板，“山海兽还在外面游荡，你……”
“它们不会伤人。”齐乐打断他，语气平淡得近乎冷漠，“管好你的人就行。”
门被关上，落了锁。门闩扣上的刹那，柜台方向突然传来“哗啦”一声轻响——《山海经》的书页正无风自动，最末页的插画上，天狗的尾巴正翘得老高，像是在朝门外龇牙。
齐乐没回头，只是拿着种子走到后院。后院很小，只堆着些废弃的木箱，墙角生着半人高的杂草。他蹲下身，徒手刨开一块湿润的泥土，将种子埋了进去，又从井里打了桶水，慢慢浇下去。水珠落在泥土上，溅起细小的水花，像谁在无声地落泪。他就那么蹲在那里，看着那片平平无奇的土地，直到日头升到正中，才缓缓站起身。
从那天起，齐乐几乎没再踏出过茶店。
《山海经》被他摊在柜台上，封皮朝上，却没再施加任何封印。起初只是书页偶尔翻动，后来竟有山海兽敢悄悄探出头来。天狗最先按捺不住，某天清晨突然从书页里窜出来，叼着块不知从哪扒来的骨头，蹲在齐乐脚边啃得咯吱响。见他没驱赶，往后更是变本加厉，有时会把尾巴搭在他手背上，毛茸茸的一团，带着点讨好的痒意。
“今天巷口的猫又抢了我藏的肉干。”天狗含着骨头嘟囔，声音闷闷的，“比上次那只胖，爪子还尖。”
齐乐没应声，只是往茶杯里添了点热水。苦茶的涩味漫开来，混着天狗身上的腥气，倒也不算难闻。
九尾狐来得含蓄些，总在傍晚时分从书页里飘出来，坐在窗台上梳理尾巴。火红的狐毛在夕阳下泛着金光，它会突然开口：“西边山头的枫叶红了，比去年艳。”
齐乐依旧沉默，却会在第二天多烧一壶水——九尾狐爱喝温吞的泉水，嫌茶叶太苦。
最闹腾的是吼，每次出来都要先咆哮三声，震得柜上的瓷瓶叮叮作响，末了却会凑到齐乐耳边，用只有两人能听见的音量说：“蜚在巷尾打盹，被小孩扔了石子，没还手。”
齐乐这时才会抬抬眼皮，往巷口瞥一眼，随即又低下头，继续磨他的茶。
日子久了，山海兽们倒也摸透了他的脾气。它们不再刻意找话说，只是各占一块地方，陪着他耗过一个又一个漫长的白日。天狗趴在门槛上晒太阳，九尾狐蜷在柜顶打盹，吼则缩在书页里，偶尔发出一两声低低的哼唧，像谁在梦里呓语。
许轩来过几次，都没敲开门。他只是隔着门板放下些东西——新采的茶叶、疗伤的药膏，有时是一叠刚出炉的桂花糕，那是齐乐从前爱吃的。第二天再来时，东西总会消失，门板上却依旧没有任何回应。只有一次，他刚转身，就听见门内传来一声震耳的咆哮，紧接着是茶杯碎裂的脆响，再之后，便只剩死一般的寂静。
春去秋来，一年时光悄无声息地溜走。
后院的那片土地上，始终没什么动静。齐乐却依旧每天浇水，雷打不动。他的头发留长了，用根木簪随意地挽在脑后，胡茬剃得干干净净，只是眼神里的空洞，却像后院的杂草般，越长越深。
这天傍晚，他像往常一样提着水桶去后院。刚走到墙角，脚步突然顿住。
夕阳的余晖透过云层，落在那片他浇了一年的土地上。泥土裂开道细小的缝隙，缝隙里，冒出了一点嫩绿的芽。芽尖顶着层薄薄的种皮，像个刚睡醒的孩子，怯生生地探出头来，在晚风中轻轻晃了晃。
齐乐手中的水桶“哐当”一声掉在地上，清水泼了一地，溅湿了他的裤脚。他怔怔地看着那点绿，眼眶突然毫无预兆地红了。
窗台上的九尾狐不知何时跟了出来，火红的尾巴轻轻扫过他的手背。天狗蹲在院墙上，喉咙里发出低低的呜咽，像是在替他高兴。书页里的吼也探出半个脑袋，这次却没咆哮，只是静静地望着那株嫩芽。
晚风吹过后院，卷起几片落叶，落在他的脚边。远处的天际线被染成橘红色，像极了一年前那场焚尽一切的大火。只是这一次，火灭了，有什么东西，却悄悄发芽了。齐乐伸出手，指尖悬在芽尖上方半寸处，迟迟不敢落下，仿佛怕一碰，这脆弱的生机就会像泡沫般碎掉。
梧桐芽冒头后的第五天，巷口的石板路被一场骤雨洗得发亮。雨丝斜斜地织着，打在茶店的木窗上，发出沙沙的轻响，像是谁在窗外絮絮低语。
齐乐正蹲在后院给嫩芽浇水，指尖刚触到湿润的泥土，就听见前院传来“笃笃笃”的敲门声。这声音比上次许轩来时重了些，带着几分不容置疑的急促，惊得墙头上打盹的天狗猛地竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声，尾巴尖的毛根根倒竖。
他站起身，拍了拍裤腿上的泥，动作慢悠悠的，像是在拖延什么。走到店门后时，敲门声已经连响了五下，节奏越来越密，像是在敲一面紧绷的鼓，震得门板都微微发颤。
“谁？”齐乐隔着门板问，声音里还带着刚睡醒的沙哑——这几日他总在后院待得很晚，看着那点绿芽在月光下轻轻摇晃，叶片上的绒毛沾着露水，常常忘了时辰，直到晨露打湿衣襟才回屋歇息。
“是我。”许轩的声音透过门板传来，比往日沉了几分，像浸了水的石头，“有点事问你，开门。”
齐乐顿了顿，还是拉开了门闩。铜制的门闩转动时发出“咔哒”一声轻响，在这雨日里显得格外清晰。
许轩站在雨幕里，玄色道袍的下摆沾了些泥点，袖口还卷着，露出的手腕上沾着草屑，显然是急匆匆从郊外赶来的。他没像上次那样站在门口，而是径直走进店里，目光像探照灯似的扫过柜台——《山海经》还摊在那里，书页被穿堂风得轻轻翻动，发出哗啦的声响。九尾狐的尾巴尖正从某一页探出来，毛茸茸的一团，见有人进来，又飞快地缩了回去，只留下书页微微颤动。
“这几天，你去过霓虹国？”许轩开门见山，语气里带着不容置疑的审视，目光落在齐乐那双沾着泥土的布鞋上。
齐乐关上门，转身走向柜台，给自己倒了杯凉茶。茶叶在水中缓缓舒展，苦涩的清香漫开来，他才缓缓摇头：“没有。”
“那你有没有……”许轩顿了顿，似乎在斟酌措辞，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩，“让《山海经》里的神明去过那边？”
齐乐端着茶杯的手微微一顿。杯沿的水珠顺着杯壁滑落，滴落在柜台上，晕开一小片深色的痕迹，像一滴凝固的血。他抬眼看向许轩，眼底那片沉寂了许久的湖面，终于泛起一丝涟漪，带着被惊扰的不悦：“你什么意思？”
“霓虹国的几条新生灵脉被毁了。”许轩的声音更沉了，从怀里掏出一张折叠的符纸，展开后，上面浮现出几道扭曲的黑气，“现场留下的灵力痕迹，和《山海经》里那些神明的气息一模一样。负责修复灵脉的阴阳师死了三个，都是被一击毙命，手法干净利落，带着山海兽独有的凶戾——饕餮的吞天之力，穷奇的破法之爪，都留下了印记。”
齐乐沉默地喝了口茶，目光落在《山海经》的封面上。那道曾与梧桐共鸣过的纹路，此刻在昏暗的光线下显得格外清晰，像一道尚未愈合的伤疤。“他们不在我这。”他忽然开口，声音轻得像一阵风，“西王母去年从我手中带走了不少山海神明，饕餮、穷奇都在其中。不然你以为，我为什么会修为跌落至此？”
许轩猛地一怔，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他确实忘了。当年建木断裂之前，西王母曾以神力强行拘走了《山海经》里半数的神明，那些都是最桀骜、最具破坏力的存在。齐乐为了护着剩下的山海兽，硬生生受了西王母一击，修为从破妄境跌落到筑基，差点身死道消。后来大战连绵，他忙着协调各方势力，忙着重建秩序，竟把这事抛在了脑后，此刻被齐乐提起，才想起对方为此付出的代价。
“你的意思是……”许轩的眉头紧锁，符纸上的黑气突然暴涨，又迅速湮灭，“是西王母那边的人干的？”
“不然呢？”齐乐放下茶杯，指腹摩挲着杯壁上的茶渍，“我现在连书页都懒得翻，哪有心思管他们去了哪。”他顿了顿，忽然低笑一声，带着点自嘲，“何况，我现在也管不住了。”
《山海经》像是听懂了他的话，书页突然“哗啦”一声翻到某一页，露出上面狰狞的插画——那是当年被西王母带走的饕餮，插画上的凶兽正对着许轩龇牙咧嘴，獠牙上还沾着暗红色的纹路，眼底的凶光仿佛要穿透纸面，将人吞噬。
许轩看着那插画，脸色渐渐沉了下来。他想起霓虹国那边传来的消息：被毁的灵脉恰好是他们耗费三年才修复的“镇魂脉”，那下面镇压着江户时代留下的百鬼残魂，一旦失守，那些积攒了数百年的怨气很可能会再次苏醒，顺着洋流蔓延到华夏沿海。那些阴阳师本就对华夏的“协调议会”心存芥蒂，觉得当年大战时华夏占了便宜，这下怕是更要借机生事，把账算到山海师头上。
“我知道了。”许轩站起身，显然是要立刻去处理这事，指尖捏了个传讯诀，符纸在他掌心化作一道金光冲天而起，“是我没查清楚，打扰了。”
他走到门口，手刚搭上门闩，又停了下来，回头看向齐乐。
齐乐正蹲在柜台前，指尖轻轻点着《山海经》的书页，像是在安抚里面躁动的山海兽。阳光透过窗棂落在他身上，在地上投下一道细长的影子，单薄得仿佛一碰就会碎。他的头发长了，木簪松松地绾着，几缕碎发垂在额前，遮住了那双曾映过星辰与火焰的眸子。
“最近小心点。”许轩的声音软了些，带着几分不易察觉的歉意，“霓虹国的阴阳师心眼小，尤其看重脸面。这次吃了这么大的亏，肯定会查到底。就算最后查到是西王母那边的手笔，也难保有些没脑子的年轻阴阳师会跑来华夏，找你这个‘山海法师’讨说法——他们一向觉得，《山海经》里的神明，都该听你的调遣。”
齐乐没回头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖依旧在书页上轻点，像是在和里面的山海兽说着什么。
门被拉开又关上，雨声再次涌了进来，带着潮湿的泥土气息。店里恢复了寂静，只有《山海经》的书页还在轻轻翻动，发出细碎的声响，像是谁在无声地叹息。
齐乐蹲了很久，直到杯里的凉茶彻底凉透，才缓缓站起身，走到后院。那株梧桐芽在雨里长得更精神了些，嫩绿的叶片舒展开来，沾着晶莹的水珠，在微风中轻轻摇晃，像一只振翅欲飞的蝴蝶。
他伸出手，这一次，指尖终于轻轻落在了叶片上。
冰凉的触感传来，带着雨水的清冽，也带着一丝微弱的、却真实存在的生机，顺着指尖蔓延到心底，像一汪清泉流过干涸的河床。齐乐的喉结滚动了一下，眼眶又开始发烫，这是梧桐离开后，他第一次有想哭的冲动，却不是因为悲伤。
墙头上的天狗低低地叫了一声，用脑袋蹭了蹭他的肩膀，毛茸茸的耳朵扫过他的脖颈，带着点笨拙的安慰。
齐乐抬头望向巷口的方向，雨幕朦胧，青石板路在雨里泛着水光，什么也看不见。但他知道，许轩的话不是危言耸听。那些潜藏在暗处的威胁，那些被战争暂时压下的矛盾，那些因《山海经》而起的恩怨，终究还是要找上门来，躲不掉的。
他低头看着那株芽，指尖轻轻拂去叶片上的水珠，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。
“看来，想安安静静待着，也不行了啊。”他低声说，声音里带着几分无奈，却又藏着一丝连自己都没察觉的、久违的锐利，像沉睡的利刃终于开始苏醒。
雨还在下，后院的泥土被冲刷得愈发湿润。那点嫩绿的芽在风雨里摇晃着，却没有倒下，反而像是扎根得更深了些，仿佛在说，无论来什么，它都会好好活下去。