案上的祭文被风吹起一角，露出“高阳城破”四字。张好古忽然觉得，那墨色太淡，淡得像孙承宗死时流的血。
他蘸了蘸墨，又重重写下“大明”二字，可墨却枯了，只留下几道干裂的痕迹。
窗外传来更鼓声，已是三更天。他想起孙承宗最后一次入京时，曾在御前慷慨陈词：“若用臣，五年复辽；若不用臣，辽东必亡。”如今一语成谶，而自己却连一支笔都握不稳
张好古突然将笔摔向墙壁，笔杆碎裂，狼毫散落一地。他俯身拾起几根笔毛，指尖颤抖。这支笔，曾写过无数奏折，却从未写过半句真话；曾批过无数军饷，却从未救过一名士兵。
“先生，学生愧对。”他对着空荡荡的屋子低语，仿佛孙承宗仍坐在对面，听他汇报关宁军饷的亏空。可回应他的，只有窗外呼啸的北风，像极了辽东的箭矢声。
他重新提笔，在祭文末尾补上一行小字：“公死，笔亦死；公亡，天下亡。”墨迹未干，烛火却突然熄灭，黑暗中只剩他急促的呼吸声。
不知过了多久，他摸索着点燃一支新烛，却发现那支裂笔已被自己攥得发烫。笔尖的墨早已干涸，像极了高阳城下冻僵的血。
“罢罢罢。”他长叹一声，将笔插入砚台，任由墨汁浸透裂痕。
“满朝朱紫贵，尽是读书人！”他嘶吼出声，惊得窗外寒鸦扑棱棱飞走。这句话是孙承宗当年骂阉党时说的，如今却像一记耳光抽在他脸上。他跪在地上，指尖颤抖如秋风中的枯叶。
烛火突然爆了个灯花，映出他鬓角的白发。五年前，孙承宗临行前曾拍着他的肩说：“好古，你笔下有千斤重。”那时他以为只是客套话，如今才懂——那千斤是辽东百姓的命，是孙承宗扛了一生的山河。
接到孙承宗殉国的消息后，又传来一则消息，说是卢象升也阵亡了，张好古是觉得头像炸开一样，都是国之栋梁啊！
大学士杨嗣昌、总监军太监高起潜揣测到了崇祯意在和议，对卢象升多方阻挠，卢象升名为总督天下兵马。
但根本调动不了其他人的兵马，他定下的几条用兵策略一条也没法实现。由于卢象升总督宣、大、山西军务时宣、大、山西三总兵吃空饷吃得太狠，相比日后杨国柱、王朴参与的松锦之战，八总兵十三万，这次三总兵竟不到两万人。因数量不及来援关宁军，结果关宁军宦官监军高起潜不愿接受卢象升指挥。
崇祯见此，改用内阁首辅刘宇亮节制天下援军。卢象升只能统领自己的宣、大、山西三总兵，关宁军则宦官监军高起潜指挥。
因此卢象升虽一度名义上总督天下援兵，实际上不到两万。卢象升由涿州进据保定，命令诸将分道出击，在庆都和清军作战。
当时编修（从六品）杨廷麟上疏讥讽杨嗣昌，于是杨嗣昌表面晋升杨廷麟显示自己大度，实际任命他为兵部主事（正六品），编入卢象升处赞画行营，逼他在大冬天离开京城遭遇军旅之苦。
同时，巡抚张其平不发饷。又传说云、晋有敌情，于是有名的逃跑将军，大同总兵王朴借机离开卢象升逃走，害得卢象升只剩下杨国柱和虎大威两总兵。
崇祯十一年十二月十二日，贾庄的旌旗已被寒风撕扯得猎猎作响。卢象升勒马立于蒿水桥头，甲胄结满冰霜。昨夜杨廷麟带回的关宁铁骑的回绝犹在耳畔——高起潜的营火在鸡泽明灭可辨，却比清军的刀锋更冷三分。
辰时初刻，清军的马蹄声如闷雷压境。卢象升横槊裂地，将亲兵分为三股：虎大威左翼持长矛，杨国柱右翼挽强弩，自领中军架起红衣大炮。硝烟腾起时，他看见高起潜的帅旗仍纹丝不动地插在五十里外的地平线上，像一根刺进大明朝堂的骨刺。
“诸君！”他振臂高呼，声震冰河，“今日便是卢某人的显忠祠！”
未时的太阳惨白如纸。炮管炸裂，箭匣见底，清军的精骑已如黑潮漫过河堤。虎大威浑身浴血来护主，却被卢象升按剑叱退：“将军死绥，有进无退！”他亲兵中跃出，马槊挑落一名清军旗手，却见那旗竟绣着“高”字——竟是高起潜部被击溃后丢弃的残旗。
三支箭矢贯胸而入时，他恍惚听见崇祯朱批“着卢象升督师讨逆”的圣旨，正被杨嗣昌的折子压在内阁积尘的案底。
崇祯十一年十二月十三日，蒿水桥的冰凌浸透血色。杨廷麟跪伏在泥泞中，颤抖的手指拨开卢象升甲胄的刹那，一截麻衣白绦刺破战袍——那是他父丧未满的孝服，如今被血与冰凝成铠甲内的第二层血肉?。
四支箭矢呈扇形贯穿胸腔，其中一支箭镞已透背而出，箭尾犹在震颤，仿佛仍在与主人的脉搏共振?。
三处刀伤深可见骨：左肩胛骨被清军马刀劈裂，右肋伤口翻卷如怒张的唇，最致命的一刀自腹部斜贯，肠衣裹着冰碴垂落，却仍被麻衣白绦死死缠住，像要勒住这具躯壳中将泄的魂灵。
他的右手紧握断槊，五指与槊杆冻为一体，指节因过度用力而发白，指甲缝里嵌着清军铁甲的碎屑?。
面颊上两道箭痕交错，右眼被箭杆撑开，凝固的血泪在颧骨结出冰晶，左眼却仍圆睁，瞳孔映着高起潜溃逃时扬起的烟尘?。
下颌因死前怒吼而撕裂，露出牙齿，但嘴角残存一丝冷笑——这抹笑让杨廷麟想起三年前朝堂上，卢象升驳斥杨嗣昌主和议时“忠孝胥失，何颜立人世”的凛然?。
杨嗣昌的巡逻兵俞振龙战战兢兢回报：“卢帅确已殉国。”话音刚落，杨嗣昌的朱笔已悬在“畏敌潜逃”的劾章上。
顺德知府上奏卢象升的死状，杨嗣昌故意刁难，不准收敛卢象升的尸体。
当看到不得收敛卢象升的尸体时，张好古的牙齿咬的咯咯响，高起潜怕死，不救天雄军，纵使该死，可你杨嗣昌不让收敛遗体是什么意思？
张好古的胸间是怒火中烧，血诏难收
张好古的指甲掐进掌心，却抵不住胸间翻涌的怒火。他盯着案上那封顺德知府的奏折——未殓的卢象升遗体，在朱批里化作轻飘飘的“待查”二字。
他的牙齿咬得咯咯响，像蒿水桥那日清军铁骑的蹄声。高起潜的关宁铁骑在鸡泽作壁上观，杨嗣昌的劾章却在朝堂飞舞。那具被冰霜与麻衣裹住的尸体，此刻仿佛正透过纸面瞪着他：卢象升甲下的孝服白得刺眼，而杨嗣昌的官袍红得滴血。
“好一个‘待查’！”张好古将茶盏砸向墙壁，瓷片飞溅中，他看见自己多年前在松江批给卢象升的军饷银——那些被克扣的银子，如今都化作了插在卢象升肋间的箭矢。
他展开辽东舆图，指尖划过从宁远到蒿水桥的血路。孙承宗筑的城，卢象升守的关，最后都成了杨嗣昌笔下“调度失当”的罪证。案头那支祭奠孙承宗的裂笔突然滚落，笔杆裂成两半，像极了大明被撕碎的脊梁。
窗外北风呼啸，张好古忽然想起卢象升最后的怒吼：“将军死绥，有进无却！”可如今，进的是清军的刀，退的是高起潜的马，而杨嗣昌的笔，正将忠骨写成叛徒。
他提笔欲写劾章，墨却枯了。砚台里映出他扭曲的脸——那脸与卢象升遗体上的冷笑渐渐重合。不得收尸，不是怕他死，是怕他死得太忠烈，反衬出活着的都是些什么豺狼！
“杨嗣昌！”他蘸血在纸上划出三个字，血痕渗进宣纸，像蒿水桥下未凝的血。这一刻，他忽然懂了孙承宗为何要死谏，懂了卢象升为何要战死——这大明，早该用他们的血来洗了。