叶小鸾轻柔地拿起一块干净的布巾，小心翼翼地替张好古擦拭着脸。她的泪水止不住地流淌下来，一滴滴落在张好古苍白的脸颊上。因为张好古在此地没有任何一个亲人陪伴，叶小鸾便自觉地承担起了女主人的责任。虽然他们尚未正式成婚，但已有婚约在身，再过两个月便是大喜之日。
尽管叶小鸾出生于书香门第，向来注重世俗礼仪，但此刻见到张好古这般模样，心中的担忧和关切早已超越了一切规矩束缚。
这时，精通医术的傅青主迈着沉稳的步伐走进了寝室。他先是仔细地观察了一下张好古的面色，然后伸出手指轻轻搭在了张好古的脉搏上。片刻之后，傅青主松开手，对围在一旁焦急等待的众人说道：“诸位放心，张公子已无大碍。接下来只需静心调养身体，让伤口慢慢愈合即可。”听到这个消息，大家悬着的心终于稍稍放下了一些。
没过多久，就连皇宫里也特意派遣了一名御医前来看望张好古。这名御医同样认真地为张好古把了脉，得出的结论与傅青主所言基本一致。不仅如此，御医还带来了两株珍贵的老山参，并告知众人这是皇帝亲自赏赐的。
那些参与编书的士子们见张好古暂无大碍，便纷纷先行离开了。然而，护国军的众人却都不愿意就此离去，他们坚持要留在张好古身边守护。实在没办法，黄祥只好独自前往军营处理事务。
当天色渐渐昏暗下来的时候，方以智和方维仪两人也向众人辞别，返回家中。宋家三兄弟则跟随黄祥一同回到了青园那边。整个房间里顿时安静了许多，只剩下叶小鸾及陪伴她的夏红莲，默默地守在张好古身旁，细心照料着他。
叶小鸾心意已决，坚持要留下来侍奉张好古。叶绍袁和沈宜修夫妇见状，虽然有些担忧，但最终还是同意让她留下。两夫妇也留在张府，陪伴女儿。与此同时，叶纨纨、叶小纨则带着叶燮踏上归家之路。当他们路过张好古的房间时，叶纨纨忍不住停下脚步，透过门缝望向屋内那依旧昏迷不醒的身影。她的心像是被一只无形的大手紧紧揪住，痛得无法呼吸。她多么希望能够留下来亲自照料他啊！然而，碍于自己的身份，她知道这只是一种奢望。无奈之下，她只得强忍着内心的痛楚，领着妹妹和弟弟转身离去。
夜深人静，万籁俱寂。午夜时分，躺在床上的张好古终于缓缓地睁开了双眼。一直在床边守候的叶小鸾见到这一幕，心中顿时涌起一阵难以言喻的喜悦之情。她甚至顾不得一旁还有夏红莲在场，急切地伸手握住了张好古的手。
张好古艰难地撑开沉重的眼皮，当他看清眼前之人是叶小鸾时，嘴角微微上扬，露出一个虚弱而又无力的笑容。可仅仅只是这么一瞬间的动作，仿佛就耗尽了他全身的力气，他的眼皮很快便又重重地合了上去。
这时，夏红莲端着一碗温水走了进来。叶小鸾赶忙接过碗，轻轻地试了试水温，感觉温度正好合适后，她小心翼翼地拿起汤勺，舀起一小半勺水，送到张好古的嘴边。然而，此时的张好古已经虚弱到连吞咽都变得十分困难，大部分的水都顺着他的嘴角流了出来，洒落在枕头上。叶小鸾急忙抽出一块干净的布巾，轻柔地将那些水渍擦拭干净。
此刻的张好古虽然意识清晰，但身体却异常虚弱。他渴望能够大口地吞咽食物以获取力量，然而那仿佛成了一种奢望，任凭他如何努力，也只能有心无力地躺在那里。就在这时，温柔善良的夏红莲再次小心翼翼地端来了一碗热气腾腾的稀粥。她轻轻地坐到床边，与叶小鸾一同慢慢地将稀粥一勺一勺地喂进张好古的口中。
每一口稀粥下肚，张好古都能感受到一丝温暖和能量在体内蔓延开来。但由于身体太过疲惫，仅仅吃了几勺之后，他终究还是无法抵挡那如潮水般涌来的倦意，双眼缓缓合上，再一次陷入了深深的昏睡之中。
而在一旁的叶小鸾，她与其他那些纷纷选择去休息以恢复精力的人截然不同。只见她轻手轻脚地走到了张好古床前的那把椅子旁，然后缓缓地坐了下来。从那一刻起，她的目光就如同被磁石吸引一般，紧紧地锁定在了那张苍白且憔悴得让人心疼的面容之上，仿佛这世间再没有什么能够将其转移开。
与此同时，同样陪伴在一侧的夏红莲也没有发出一丝声响。她安静地坐在另一边，宛如一尊沉默的雕塑。整个房间里，除了偶尔传来的轻微呼吸声外，便只剩下一片令人心碎的宁静氛围。这种宁静并非来自于外界环境的寂静无声，更多的是源自于三人之间那份无法言说却又深沉厚重的情感羁绊。
次日清晨，阳光透过窗户洒在了屋内。原本应该前往衙门办公的徐光启，这一天竟然连衙门都没有去，径直来到了张好古的家中。与他一同前来的，还有他的弟子孙元化。师徒二人步履匆匆，神色凝重地走进了房间。
他们来到张好古的床前，看到昏迷不醒的张好古依旧安静地躺着，徐光启二话不说便找了个凳子坐下。整整一炷香的时间过去了，他就这样一动不动地凝视着床上的张好古，一句话也没有说出口。整个房间里只有轻微的呼吸声和偶尔传来的窗外鸟鸣声。
见张好古丝毫没有要苏醒过来的迹象，徐光启缓缓地站起身来，嘴唇微微颤抖着嘟囔了一句：“苦了孩子了。”说完，他迈着沉重的步伐，一步一步朝着门外走去。一直守在门边的叶小鸾见状赶忙起身相送，当徐光启即将踏出房门的时候，他突然停下脚步，转过头深深地看了一眼叶小鸾，轻声说道：“也苦了你了，孩子。”随后，便带着孙元化出门而去。
随后，只见徐光启和孙元化二人并肩走出那扇朱红色的大门，步伐不紧不慢。门外早有一辆装饰精美的马车等候多时，两人相互微微点头示意后，便登上了马车。车夫轻轻挥动马鞭，马蹄声由轻至重，逐渐远去，只留下一路扬起的尘土在空中慢慢飘散。