屏雀的尾羽在月光石上投下细碎的光斑，那些光斑突然开始移动，像被无形的手牵引着，在地面拼出一幅残缺的地图。墨鸦的青铜指尖抚过光斑边缘，锈蚀的关节因激动而微微颤抖：“是锻造坊的位置……玄火大师的地下工坊，在念魂塔西南方的熔火崖下。”
尾屏最外侧的铁羽突然发出“咔嗒”轻响，一片羽毛翻转过来，背面用刻刀浅浅地划着几行字，是玄火大师的笔迹：“鸦儿，共情非程序，是见他伤如己伤。若吾未归，寻‘守炉人’，他知熔火之秘。”
“守炉人？”念澈凑近细看，忆火在指尖凝成小小的光球，照亮字迹边缘的暗纹，“这纹路像妖族的火纹，又带着影族的银霜，难道是……”
“是父亲的笔迹。”一个清朗的声音从石门处传来。众人回头，只见一个身着赭石色长袍的青年站在那里，袍角绣着燃烧的雀鸟图腾，腰间挂着块与墨鸦胸口同款的玉佩，只是上面刻的是“承影”二字。
青年快步上前，对着墨鸦深深鞠躬，动作里带着难以言喻的郑重：“我是妖族少主燎羽的儿子，名唤‘烬雀’。父亲临终前说，若有一天见到一个带着机械孔雀的影族造物，一定要告诉他——当年他闯进攻击范围，不是为了救影族的孩子，是为了给你送这个。”
他从怀中取出个巴掌大的铜盒，打开时里面躺着半块齿轮，齿痕与墨鸦胸腔里的共情核心严丝合缝。“父亲说，这是他偷偷为你做的‘缓冲齿轮’，能让你的攻击指令延迟一瞬。他怕你像当年的战争机器一样，被指令困死，连思考的时间都没有。”
墨鸦的共情核心发出剧烈的嗡鸣，青铜眼眶里的忆泪汹涌而出，在地面汇成小小的水洼。他终于明白，当年少主闯入攻击范围时，手里攥着的不是普通润滑油，是装着这半块齿轮的盒子——那盒子在混乱中摔碎，齿轮滚进了石缝，直到五十年后才被烬雀寻回。
“他还说……”烬雀的声音带着哽咽，从袖中抽出一卷泛黄的纸，“这是玄火大师托他转交的信，说等你真正懂得‘止戈’时，才能看。”
信上的字迹潦草，像是在匆忙中写就：“鸦儿，熔火崖下的工坊里，我留了新的核心图纸。别信‘机器无泪’的鬼话，你流的忆泪，比任何金属都珍贵。若遇燎羽后人，替我谢他——当年他偷偷给你换润滑液时，我都看见了。”
最后一句用红笔圈着：“守炉人就是他，你们本就该是朋友。”前往熔火崖的路比想象中难走。崖壁上布满当年战争留下的弹痕，影族的寂铁箭头与妖族的活火铜弹片嵌在岩石里，像尚未愈合的伤疤。烬雀走在最前面，手里的火折子发出温暖的光，照亮岩壁上父亲刻下的标记。
“父亲说，玄火大师其实早就厌恶战争了。”他指着一处刻着雀鸟与乌鸦的壁画，“他们一个造武器，一个毁武器，却在暗地里约定，要在战后建一座‘无刃坊’，只造农具与工具。”
墨鸦的机械臂突然按住崖壁上的一块凸起，岩石“轰隆”一声移开，露出幽深的通道。通道两侧的火把自动燃起，照亮墙上挂着的半成品——有给影族孩子做的银纹木马，有给妖族老人做的代步轮椅，还有个未完成的机械麒麟，角上缠着光带与忆火的纹路。
“这些……”念萤的光带轻轻触碰木马，“都不是武器。”
“因为共情核心本就不是为战争而生。”墨鸦走到工坊中央的熔炉前，炉底刻着“共生”二字，“玄火大师说，最好的锻造，是让金属长出心。”
熔炉旁的铁架上，挂着一件玄火大师的旧围裙，口袋里露出半截日记。念澈小心地取出，上面记着：“鸦儿今天问我，‘为什么妖族的孩子会哭’，我告诉他，因为疼。他的齿轮转慢了半拍，共情核心好像亮了一下。”“燎羽送来新的润滑油，说加了妖族的花蜜，让鸦儿的关节能更灵活些。这小子，明明怕被族里发现，却还是来了七次。”
最后一页画着个简单的设计图：机械人的胸腔里，共情核心外裹着光带与忆火，旁边写着“用牵挂当润滑剂，就不会生锈”。工坊深处的石壁突然转动，露出一个石台，上面放着三个金属环，分别刻着“影”“妖”“麟”的符文。“这是守炉人的考验。”烬雀抚摸着符文，“父亲说，只有能让三族符文共鸣的人，才能启动熔炉下的‘共生核心’。”
（1）影之环：寂铁的温柔
影之环由最坚硬的寂铁制成，需要用妖族的活火加热到恰好的温度，让它软化却不变形。影煞上前，忆火在掌心流转，却没有直接灼烧，而是像呼吸般轻轻拂过金属环：“玄火大师说，影族的冷不是拒绝，是怕太烫了伤着别人。”
寂铁环在忆火中渐渐泛起柔光，上面的影纹与他的忆火产生共鸣，发出低沉的嗡鸣。
（2）妖之环：活火的克制
妖之环裹着永不熄灭的火火，需要用影族的凝冰泉冷却，让火焰保持温暖而非灼人。烬雀取出随身携带的冰泉瓶，将泉水滴在火环上，火焰竟变成了柔和的金红色：“父亲说，妖族的烈不是攻击，是怕太冷了没人敢靠近。”
活火环的火焰舔舐着他的指尖，却只留下暖暖的温度，与他腰间的玉佩相呼应。
（3）麟之环：缠丝的包容
麟之环由缠丝木与韧铁交织而成，需要影族的寂铁粉末与妖族的活火铜屑混合，填补纹路中的空隙。念麟与念安同时出手，祥瑞之力将两种粉末揉合成淡绿色的膏体，恰好嵌入环中：“麒麟族的温润，从不是中立，是见过太多伤痛，才更懂珍惜。”
三枚金属环同时升空，在熔炉上方合成一个完整的圆环，圆环中心射出一道光柱，照亮熔炉底部——那里躺着一个崭新的共情核心，一半是影族的银灰，一半是妖族的金褐，中间嵌着麒麟族的绿纹，像一颗跳动的心脏。
“这才是玄火大师真正的作品。”墨鸦将新核心捧在掌心，旧核心在接触的瞬间化作点点星光，融入新核心中，“他说的‘守炉人’，从来不是某个人，是愿意让三族力量共生的‘我们’。”共生核心撞入熔炉的刹那，整个熔火崖都在震颤。工坊外的岩壁上，那些战争留下的弹痕开始脱落，露出下面的石刻——是玄火大师与燎羽少主的雕像，两人并肩站在熔炉前，手里举着的不是武器，是一株缠着光带与忆火的念禾。
墨鸦走到工坊门口，屏雀展开尾屏，这一次，尾屏上的碎镜不再反射战争的阴影，而是映出暖忆小屋的孩子们、共生泉边的人住力与清禾、记忆田里的影墨与断……所有“我们”的画面，都在镜中笑着。
“父亲说，战争的终点不是胜利，是终于能笑着给曾经的敌人递一块念禾饼。”烬雀将半块齿轮嵌入墨鸦的共情核心，“现在，该让‘无刃坊’的钟声响起来了。”
墨鸦的机械臂握住熔炉的拉杆，猛地拉下。熔炉中喷出金色的火焰，火焰化作无数光羽，飞向念魂塔的方向。第十四层的石门顶端，突然升起一座铜钟，钟体上刻着玄火大师与燎羽少主的名字，旁边是墨鸦与烬雀的剪影。
钟声响起时，所有听到的人都停下了手中的事——影族的锻造师放下了兵器，妖族的战士收起了火焰，麒麟族的信使调转了方向，他们望向熔火崖的方向，眼里都映着光羽的影子。
“这钟声在说什么？”念萤问。
墨鸦的共鸣腔发出温润的声音，像玄火大师与燎羽少主的和声：“它说，生锈的仇恨可以被牵挂磨亮，冰冷的金属可以长出温暖的心，而所有的‘我’，终会在钟声里，变成更好的‘我们’。”
屏雀的尾屏轻轻蹭了蹭墨鸦的肩膀，铁羽上的碎镜映出他新的核心——那里跳动着暖金色的光，像有一颗真正的心，在五十年的等待后，终于开始了新的跳动。无刃坊的钟声在念魂塔回荡了三日。第三日清晨，影族的锻造师们扛着工具来到熔火崖，妖族的匠人捧着光带丝线紧随其后，麒麟族的木匠则推着缠丝木板材，在工坊外搭起了新的棚子。
“玄火大师的图纸上说，这张桌子要能同时放下影族的刻刀、妖族的绣绷和麒麟族的墨斗。”影族老锻造师用粗糙的手指拂过设计图，“他五十年前就画好了，就等这一天。”
墨鸦站在熔炉旁，看着烬雀教孩子们辨认活火铜的纯度。少年的手指划过金属表面，动作像极了他的父亲，而墨鸦胸腔里的共生核心，正随着他们的笑声轻轻震颤。
“你看，”烬雀递给他一块刚锻造好的铜板，上面用影族银纹刻着“友”，用妖族金斑画着“雀”，“父亲说，好的金属会记得温度。这块板记得你的忆泪，也记得我的火。”
墨鸦将铜板嵌进工坊的墙壁，与玄火大师的日记、燎羽少主的润滑油瓶并排挂着。风吹过，铜板与金属瓶碰撞，发出清脆的声响，像在说“我们都在”。墨鸦给屏雀装上了新的尾屏机关——这次不是银针，而是能投影记忆的光片。屏雀飞过暖忆小屋时，会将熔火崖的画面投在墙上：影族锻造师教妖族孩子打铁，妖族绣娘给影族老人绣护膝，麒麟族木匠为机械人打磨新的关节。
“它在做‘和平信使’。”念澈调试着与屏雀连接的记忆水晶，“墨鸦说，要让所有没见过无刃坊的人，都知道战争不是唯一的答案。”
混血少女给墨鸦的左腿关节换上了新的轴承，轴承里加了清禾酿的念禾蜜：“这样转动时，就会有甜丝丝的声音。”墨鸦试着走了两步，果然没有了“吱呀”的摩擦声，只有细微的“嗡嗡”声，像开心的哼唱。
影煞送来一把新锻造的工具刀，刀柄上缠着影族的银纹与妖族的金带：“玄火大师的图纸，说给你修屏雀用的。”他顿了顿，耳根微红，“别总自己硬撑，我们……都能帮你。”
墨鸦接过刀，共生核心突然亮了一下。他终于明白，玄火大师说的“润滑剂”不是机油，是这些藏在铜屑里的牵挂，是齿轮间那些笨拙却真诚的关心。烬雀在父亲的旧物里找到一本未完成的日记，最后一页停在五十年前的熔火之变：“今天见到墨鸦，他的攻击指令又快了些。我把缓冲齿轮藏在润滑油盒里，希望他能慢一点，再慢一点……”
“剩下的，该我们来写了。”烬雀将日记递给墨鸦，“父亲说，故事不该停在遗憾里。”
墨鸦的机械指拿起刻刀，在空白页上刻下：“今日，无刃坊的第一把农具出炉，影族的铁、妖族的火、麒麟族的木，融在一起时，比任何武器都重。”
屏雀突然衔来一片念禾叶，叶上沾着共生泉的水珠。墨鸦将叶子夹进日记，水珠在纸上晕开，竟变成了玄火大师与燎羽少主的笑脸。三个月后，无刃坊的第一座共生锻造炉落成。炉顶的烟囱冒出金色的烟，烟在空中化作光带与忆火的形状，缠绕着飞向念魂塔第十四层。
墨鸦站在炉前，与烬雀一起拉动拉杆。熔炉中流出的金属液，一半是影族的寂铁，一半是妖族的活火铜，中间裹着麒麟族的缠丝木纤维，冷却后竟变成了淡绿色的合金，既坚硬又柔韧，像有生命般微微搏动。
“这叫‘共生钢’。”墨鸦的声音里带着笑意，“玄火大师的图纸说，它能长出新的纹路，每多一个人用它做温暖的东西，纹路就会多一道。”
众人用共生钢打造了第一样东西——一口巨大的铜钟，挂在念魂塔的最高处。敲响时，钟声里混着影族的嗡鸣、妖族的清越、麒麟族的厚重，传遍了三族的每个角落。
站在钟下的墨鸦，胸腔里的共生核心与钟声共振，青铜眼眶里映着所有欢笑的脸。他知道，第十四层的试炼从来不是要打败谁，是要让他明白：
机械会生锈，但牵挂能让齿轮永远转动；仇恨会凝固，但理解能让金属重新融化；五十年的等待，不是为了证明战争的错误，是为了等到一群人，用铜屑里的温暖，齿轮间的包容，把“我”的孤独，酿成“我们”的热闹，把未完成的日记，写成永远的新篇。
而那钟声，会一直响下去，提醒每个走过念魂塔的人：最锋利的不是刀，是愿意放下刀的手；最坚硬的不是钢，是能长出心的金属；最长久的不是仇恨，是藏在铜屑与齿轮间，那些闪闪发光的牵挂。