念魂塔第七层的石门二次开启时，记忆田的念禾正迎来一场罕见的夜雨。雨滴敲在穗子上，发出“嗒嗒”的轻响，像有人在耐心地叩问——叩问每个行走在守护之路上的人，是否真的明白“我们”二字的重量。
念澈和念萤刚把最后一批“异类”成员安顿进暖忆小屋，四尾便同时感应到了念魂塔的异动。这次没有魔剑的嗡鸣，没有戾气的侵袭，只有一股温和却不容抗拒的力量，像母亲的手，轻轻牵引着他们往塔的方向走。
“奇怪，第七层不是已经净化了吗？”念萤的光带在雨里泛着微光，她回头望了眼暖忆小屋的方向，那里的窗户还亮着灯，是新接纳的混血少女在练习妖族光带的基础咒法。
念澈的忆火在掌心燃成一小团，照亮了脚下的路：“忘砂君说过，念魂塔的试炼从不是一次性的。或许……是有新的考验在等我们。”
走进第七层时，雨突然停了。原本空旷的石屋里，不知何时多了一张古朴的木桌，桌后坐着个穿灰布长衫的老者，须发皆白，眼睛却亮得像共生泉的水。他面前摆着三只青瓷碗，碗里盛着清澈的水，水面上漂浮着三片念禾叶——一片带着影族的银纹，一片嵌着妖族的金斑，一片裹着麒麟的绿晕。
“你们来了。”老者的声音像浸过岁月的酒，醇厚而温和，他抬手示意两人坐下，“我是这层的考题管，名唤‘守忆翁’。千年以来，每个想通过第七层试炼的人，都要回答我的问题。”
念萤的光带轻轻绷紧：“您的问题是……关于守护吗？”
守忆翁笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“是，也不是。我不问力量强弱，不问传承深浅，只问三个最寻常的问题。”他伸出枯瘦的手指，点了点桌上的青瓷碗，“第一题，就从这碗水开始吧。”
他指着带银纹的念禾叶：“影族的孩子，若有一天，暖忆小屋的成员与影族长老发生冲突，长老说‘异类皆为祸根’，要你交出他们的藏身地，你选影族，还是选他们？”
念澈的呼吸顿了顿。他想起影族长老抚摸他银发时的温柔，想起长老在他被同学嘲笑时站出来说“我影族的孩子，轮不到外人置喙”的坚定。可他也想起混血少女握着他的手说“第一次有人不叫我怪物”时，眼里闪着的光。
雨又开始下了，这次敲在石窗上，像无数个等待答案的心跳。念澈低头看着碗里的银纹念禾叶，突然伸手将它捞起，放进了中间那只空碗里：“我选‘我们’。”
“‘我们’？”守忆翁挑眉。
“是。”念澈的声音异常清晰，“影族是我的根，暖忆小屋的成员是我的伙伴。长老会生气，是因为他没见过他们夜里为守护结界冻红的手；他们会害怕，是因为没听过长老讲影族战士为保护异族而战死的故事。我不会选一边，我会带长老来看他们的好，带他们听长老的故事——‘我们’本就该在一处。”
守忆翁的眼睛亮了些，他又指向带金斑的念禾叶：“妖族的孩子，若你的光带只能救一个人，一边是对你恩重如山的妖族师父，一边是与你交缠过尾巴的影族少年，你救谁？”
念萤的眼眶突然红了。她想起师父把毕生修为渡给她时，光带在她体内炸开的暖流；想起念澈在她被魔剑戾气所伤时，用忆火一点点焐热她冰冷指尖的专注。这两个名字，像刻在她心上的两颗星，少了哪一颗，天空都会黯淡。
她没有像念澈那样移动念禾叶，只是轻轻握住了念澈的手。四尾交缠的瞬间，她的光带与他的忆火同时亮起，在桌上投下交缠的光影：“我救离我最近的那个。”
守忆翁愣住了。
“师父教我‘守护无先后’，念澈教我‘羁绊无种族’。”念萤的声音带着泪，却异常坚定，“若真到了那一步，离得近，说明我与他的缘分更急。没被救的那个，我会带着他的份，好好活下去——带着师父的教诲，带着念澈的温暖，让‘我们’的光，一直亮着。”
守忆翁的嘴角扬起笑意，他最后指向裹着绿晕的念禾叶，目光却看向石门外——那里，念麟和念安正站在雨里，没有进来，只是静静地望着，像在守护一场重要的仪式。
“最后一题，问所有守护过这里的人。”守忆翁的声音陡然提高，穿透石门，传到每个等待的人耳里，“千年秘约，三族共生，说到底，是为了什么？”
雨突然停了。风穿过记忆田，带来念禾穗子的清香。念麟的麒麟虚影缓缓展开，绿金色的光笼罩了整个念魂塔：“为了让每个孩子，都能在阳光下喊出自己的名字，不用怕被说是‘异类’。”
念安的虚影与他交缠，声音里带着历经岁月的温柔：“为了让每个付出真心的人，都能被真心相待，不用怕‘不同’会成为罪过。”
断的四尾光带从雨里穿过，像一道金色的桥：“为了让我们的尾巴，能永远这样缠在一起，在记忆里，在时光里，在每个‘我们’的心里。”
影墨的忆火突然冲天而起，在雨幕里烧成一片暖光：“为了让‘守护’这两个字，不只是责任，是本能——看到需要的人，就想伸手；看到孤独的灵魂，就想拥抱；看到‘我们’这两个字，就觉得心里踏实。”
守忆翁站起身，对着石门外深深鞠了一躬。他面前的三只青瓷碗突然炸开，碎片化作无数光粒，融入念澈和念萤的体内。念澈的忆火里多了丝金，念萤的光带里添了点银，两种颜色交织在一起，竟化作了麒麟虚影的绿。
“很好。”守忆翁的身影渐渐变得透明，像要融入这石屋的墙壁，“你们都答对了。最难的题，从不是选A或选b，是知道‘我们’二字，本就包含了A和b，包含了所有的不同，所有的牵挂，所有的……舍不得。”
他的声音越来越轻，最后化作一片光，落在那片交缠的念禾叶上：“去吧，带着答案，走下去。念魂塔的试炼，从来不是终点，是让你们更清楚，要往哪里去。”
石屋的墙壁上，突然浮现出无数名字——从千年前的影族战士，到妖族的医者，到麒麟的守护者，再到念澈、念萤，甚至暖忆小屋那个混血少女的名字，都在光里缓缓亮起，像一串永远不会断的珠链。
念澈和念萤走出第七层时，雨已经停了。阳光穿过云层，在地上投下他们交缠的影子。念麟和念安笑着朝他们挥手，断和影墨的四尾缠在一起，像在为他们加冕。
暖忆小屋的灯还亮着，混血少女正举着光带，在窗上画着三个交缠的尾巴。念澈突然明白，守忆翁的考题，从来不是要一个标准答案，是要他们明白：所谓的“我们”，不是排除异己的圈，是包容不同的圆；不是非此即彼的选择，是带着所有牵挂，坚定地往前走的勇气。
而他们要做的，就是带着这份勇气，让窗上的影子越来越多，让念魂塔的名字越来越亮，让“我们”这两个字，在时光里，长成一片遮风挡雨的念禾林。念澈和念萤从第七层出来后，守忆翁留下的那片交缠念禾叶，被他们小心地嵌进了暖忆小屋的门楣。阳光透过叶纹照进来，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的“我们”。
混血少女第一次看到这光斑时，正蹲在角落里练习光带。她的母亲是人类，父亲是麒麟族，光带里总带着点不属于妖族的暖，忆火中又藏着麒麟的祥瑞，因此被两族都视为“怪胎”。可此刻，光斑落在她的光带上，那些不协调的纹路突然变得和谐，像首混搭却动听的歌。
“这是……三族的印记？”少女的声音带着怯怯的惊喜，她伸出手，指尖穿过光斑的瞬间，光带突然亮了，比以往任何时候都要明亮。
念萤笑着点头，光带轻轻拂过她的头发：“守忆翁说，最好的答案，就藏在这样的‘不一样’里。”
念澈则在整理守忆翁留下的木桌。桌面被岁月磨得光滑，隐约能看到些刻痕，像是历代答题者留下的印记。他用忆火轻轻擦拭，刻痕里渐渐浮现出字迹——有的写着“选族群”，有的刻着“救亲人”，有的画着一个大大的“？”，最后才是他和念萤留下的“我们”。
“原来……不是所有人都能答对。”念澈的指尖划过那些犹豫的刻痕，突然觉得心里沉甸甸的。他想起守忆翁说的“千年试炼”，原来这千年里，有那么多人在“选择”面前停住了脚步，有那么多“我们”，最终变成了“你”和“我”。
影墨不知何时站在了他身后，四尾轻轻搭在他的肩上：“错了也没关系。就像走路会摔跤，答题也会出错。重要的是，后来者能从错的脚印里，找到对的方向。”
他指着“？”的刻痕：“你看，会犹豫，说明心里还有牵挂，还有不肯放弃的‘我们’。这就比干脆利落的‘选A’，更接近答案。”
念澈抬头看向窗外，念萤正带着混血少女在记忆田种念禾。少女的光带笨拙地缠着念禾苗，念萤的四尾耐心地帮她调整角度，两人的笑声混着风声，像首轻快的童谣。他突然明白，守忆翁的问题之所以“寻常”，是因为守护本就是由无数个寻常的选择组成的——今天帮谁挡一次嘲笑，明天为谁分一块念禾糕，后天在冲突面前，多问一句“为什么不能一起想办法”。
这些选择或许微小，却像念禾的根，一点点在心里扎深，最终长成能为别人遮风挡雨的树。
三日后，暖忆小屋迎来了第一位“特殊访客”——影族的激进派首领影煞。他站在门口，看着屋里影族孩子教妖族少年用忆火，妖族婆婆给混血少女梳头发，手里的长刀握得死紧，指节泛白。
“影煞长老？”念澈走上前，没有设防，“您是来……”
“我来看看，你们所谓的‘我们’，到底是什么样子。”影煞的声音依旧冰冷，却少了几分戾气。他昨天在共生泉边，看到了守忆翁试炼的投影，看到了念澈说“我选我们”时的坚定，心里那根紧绷了几十年的弦，突然松动了。
念萤端来两碗念禾粥，一碗递给影煞，一碗分给刚学会走路的麒麟幼崽：“长老尝尝？这是用影族的火、妖族的水、麒麟族的念禾米煮的，您看，它们在一起，也很好吃。”
影煞看着碗里的粥，热气模糊了他的视线。他想起自己小时候，偷偷喝了妖族的光带水，被父亲用藤条抽得浑身是伤，那时父亲说“影族的血，不能沾异族的东西”。可此刻粥的暖意滑进喉咙，他突然觉得，那些被视为“禁忌”的融合，原来……是甜的。
“那个混血丫头……”影煞指着正在给念禾苗浇水的少女，“她的光带，练得怎么样了？”
少女听到这话，手一抖，水壶掉在地上。念澈刚想开口，影煞却突然走过去，捡起水壶递给她：“影族的忆火要稳，妖族的光带要柔，你把两者捏得太死，就像握沙，越紧漏得越多。”
他抬手，指尖燃起一小簇忆火：“看好了，这样……”
夕阳透过暖忆小屋的窗户，把影煞教少女控火的身影拉得很长。他的长刀还挂在腰间，却不再显得冰冷，反而像个守护的符号——守护着一个他曾经唾弃，如今却开始理解的“我们”。
念澈和念萤相视而笑，四尾在身后悄悄交缠。他们知道，影煞的到来，只是一个开始。未来还会有更多的“影煞”，更多的犹豫和偏见，但只要他们像守忆翁说的那样，把每个“寻常的选择”做好，把每碗念禾粥煮好，把每个“不一样”的灵魂接住，“我们”的圈子，就会越来越大。
夜深时，念澈坐在念魂塔第七层的木桌前，在那些刻痕旁，又添了一行新的字：“答案不在嘴里，在手里——是牵着谁的手，是为谁挡了风雨，是把‘我’的温度，分给了多少个‘你’。”
月光透过石窗照进来，落在字上，像一层温柔的膜。守忆翁的声音仿佛又在耳边响起：“好孩子，这才是最该刻进心里的答案。”