风息崖的晨雾刚散，银溪的孙女银砚就抱着露水打湿的裙摆跑来，草鞋踩在焰心草上，惊起一串红瓣：“阿爷！阿婆！船头的浪纹藤动了！”
铁砚拄着竹杖从木屋走出来，竹杖头的铜箍在朝阳下泛着光——那是当年铁蛋的齿轮熔铸成的。他眯眼望向河面，只见雾霭里浮着个模糊的船影，船帆上的永恒结纹路被晨光染成金红，像团流动的火。
“真回来了。”银溪的头发已经花白，银丝在腕间缠成个紧实的结，她摸着结上的火鸟印记，指尖微微发烫。这印记跟着她走过了四十三年，从少女到祖母，每回“破浪号”传信号回来，它都会热上一阵子。
船身越来越近，能看清竹片上的刻痕了。“雾灵山”“雨林岸”“雪原口”……密密麻麻的地名像串珠子，沿着船舷绕了三圈，最末尾刻着行小字：“归航时，携山海以赠。”
石语的孙子石砚正趴在岸边的礁石上拓印这些地名，笔尖蘸着晨露，把每个字都拓得工工整整。他祖父那本《山海图》早已泛黄，新的拓片集已经续到了第七本，此刻正被他揣在怀里，纸页间夹着片火鸟的尾羽——是曾祖父石语临终前交给他的，说“等船回来，把这羽粘在最后一页”。
船刚泊稳，火鸟就落上了船头。它比当年壮了不少，尾羽展开时像面小旗，金纹在阳光下流转。众人还没来得及欢喜，它突然唳鸣一声，声音尖锐得像块被敲碎的冰，翅膀猛地扇动起来，带起的风把船帆吹得猎猎作响。
“是‘蚀影’！”银砚突然喊道。她刚在船底发现片暗紫色的鳞片，鳞片边缘泛着灰光，正往竹片里渗——这是《山海图》里记载过的邪祟，专啃食记忆果实里的故实，被它碰过的东西，都会慢慢失去光泽，最后变成堆灰。
铁砚的竹杖往地上一顿，杖头铜箍“当”地撞在石头上：“备家伙！按老法子来！”
第二章：焰心草的阵
蚀影的真身还没露出来，河面上已经飘起层灰雾，雾里裹着细碎的黑影，像群被搅起的蚊子。它们落在焰心草上，草叶立刻蔫了下去，紫黑色的痕迹顺着根茎往上爬，不过片刻，就有半丛花变成了灰。
“它们怕火！”石砚想起《山海图》里的话，赶紧从木屋抱来火折子，可刚点燃，灰雾里就窜出条黑影，一口将火苗吞了下去，连烟都没冒。
“是‘影噬’，蚀影的先锋。”银溪解下腕间的银丝，指尖缠着丝头往火鸟那边送，“火鸟，借点焰气！”
火鸟似乎懂了，往银丝上抖落了几片带着金纹的羽毛。银丝一触到羽毛，立刻泛起点点火星，像条燃烧的小蛇，银溪牵着丝头甩出去，火星落在灰雾里，“滋滋”地烧出片亮斑，影噬在光斑里扭动着化成了灰。
可影噬太多了，烧散一批又来一批。铁砚让石砚去拔焰心草，这种草遇火会爆燃，当年他祖父铁禾就是用这草守住了忆桥。石砚刚拔起一把，就被条蚀影缠上了脚踝，那东西像团烂泥，顺着裤管往上爬，所过之处，布料都变成了灰黑色。
“别动！”银砚扑过来，用燃烧的银丝往蚀影身上抽，蚀影尖叫一声缩了回去，在地上滚了两圈，竟分裂成了两个小影。
“糟了，它会分身！”铁砚急得竹杖都快攥断了，突然瞥见船身的浪纹藤，“石砚！把藤条割下来！浪纹藤能困住它们！”
石砚摸出腰间的小刀，这刀是用当年“破浪号”的旧竹片磨的，刃口还刻着永恒结。他割藤时，发现藤条里嵌着颗记忆果实，果实里正传出山禾的声音：“蚀影怕‘羁绊气’，越多人记挂的东西，它越啃不动……”
“羁绊气？”银溪突然明白过来，她让银丝缠上忆桥的藤蔓，又拉过石砚手里的拓片集，把众人的手都按在集子上，“把念想都聚在这儿！”
铁砚想起了铁蛋教他绑支架的样子，银溪想起了银穗织银丝时哼的调子，石砚想起了石语拓印时总说的“要把字刻进心里”……这些念头刚冒出来，拓片集突然亮了，光芒顺着银丝传到浪纹藤上，藤条猛地收紧，把缠上来的蚀影勒得“吱吱”叫，紫黑色的汁液溅在地上，冒起了白烟。
火鸟趁机俯冲下来，尾羽扫过灰雾，金纹在雾里烧出条通路，影噬碰到这光，就像雪遇了太阳，纷纷化了。蚀影的本体终于显形了。它像团巨大的灰云，悬在河面上，中间裹着双发绿光的眼睛，正死死盯着船上的记忆果实。那些果实是各地送来的果尸，此刻都在微微颤动，像是在害怕。
“不能让它碰果实！”铁砚喊道。那些果实里有雾灵山的樵夫唱的山歌，有雨林里孩子们的笑，有雪原上老人讲的传说，还有……他祖父铁禾临终前录的那句“桥在，家就在”。
火鸟突然冲过去，用身体撞向蚀影，可灰云里伸出无数条黑影，一下就把它缠了起来。火鸟挣扎着，尾羽的金纹越来越暗，看得银溪心都揪紧了。她突然想起银穗说过，火鸟的焰气来自众人的念想，越是记得它的好，它就越有力量。
“火鸟！你还记得吗？”银溪对着灰云喊，声音发颤却很响，“那年你帮我们催芽，雾缕草的芽冒得比谁都快！”
“你还衔过雪原的冰蕊给忆桥当装饰！”石砚跟着喊，手里的拓片集亮得更厉害了，“那冰蕊在你嘴里都没化！”
“铁禾阿爷说，你是风息崖的守护神！”铁砚的竹杖往地上顿了顿，“你可不能输啊！”
他们的声音混在一起，像阵暖风，吹进了灰云里。火鸟突然唳鸣一声，金纹从黑影的缝隙里爆出来，像朵炸开的花，黑影瞬间被烧得焦黑。它趁机挣脱，翅膀一扇，把蚀影撞得退了三丈远。
就在这时，船上的记忆果实突然一起亮了。红的、蓝的、黄的……光透过果实的壳，在雾里织成了张网，网住了蚀影。那些光里，有山禾讲的雾灵山的故事，有海婆唱的渔歌，还有无数个陌生人的声音，都说着“谢谢风息崖的桥，让我们的故事有了家”。
蚀影被这光烫得尖叫起来，灰云开始散了，绿光的眼睛越来越暗。火鸟抓住机会，冲过去，用尽全力喷出团金火，这火沾到蚀影，就像泼了油，瞬间把灰云烧了起来。战斗结束时，夕阳正落在忆桥的花上。蚀影化成了堆灰，被风吹散了。火鸟落在船头，尾羽的金纹比以前更亮，它蹭了蹭银溪的手，像是在撒娇。
船上的记忆果实都安然无恙，只是有颗果实裂了道缝，里面传出段模糊的声音，是个小女孩的：“我把我家的猫画下来啦，送给风息崖……”
铁砚让石砚把这颗果实埋在忆桥边，说：“就算裂了，也是我们的家人。”
后来，他们真的在忆桥边立了块石碑。石砚把船上的地名都刻在了碑上，最后刻的不是“风息崖的桥，是所有人的桥”，而是“所有的故事，都该有个家”。
银溪在碑旁种了圈焰心草，火鸟每天都会来守着，有时候会衔来片雨林的叶子，有时候会带来块雪原的冰，像是在给石碑添新的故事。
铁砚偶尔会坐在碑前，摩挲着竹杖上的铜箍，听银溪念新拓的故事。风吹过忆桥的花，簌簌地响，像在说：“回来了，都回来了。”