少年被黑团的银丝缠上手腕时，下意识缩了缩手，银环却像生了根似的，稳稳地嵌在他腕骨处，丝体的温度顺着皮肤往心里钻，暖得他打了个哆嗦。
“这丝……比记忆里软多了。”少年低头看着银环，指尖轻轻碰了碰，银丝立刻蹭了蹭他的指腹，像在撒娇。他突然想起什么，从怀里掏出个东西——是片压得扁平的野菊瓣，边缘已经发脆，却还带着淡淡的黄，“这个给你，黑团。上次在记忆空间摘的，本来想等能碰到你了再送。”
黑团的银丝卷着花瓣，往水纹手心送。水纹接住时，花瓣突然化作金光，渗进丝体，银环上立刻多了个小小的菊瓣印记，和石粒拓片上的野菊一模一样。
铁蛋还在发愣，手心的少年已经踮起脚，伸手够他的下巴——这是他们小时候的习惯，少年总爱踮脚捏铁蛋的脸，说“哥的下巴太尖，像没长开的齿轮”。可现在他只有巴掌大，指尖刚碰到铁蛋的下巴，就因为用力过猛，差点从手心里摔下去。
“小心！”铁蛋赶紧用另一只手护住他，指腹碰到少年的后背，能感觉到布料的纹理，甚至能摸到他后背磨破的补丁——那是十年前被树枝勾破的，少年一直没舍得扔，没想到连补丁的针脚都实体化了。
“笨死了。”少年拍了拍铁蛋的手指，语气里带着笑，眼里却闪着光，“你怎么不早告诉我，实体化会缩水？早知道我就少吃点记忆果实里的野果了。”
石粒提着拓片跑过来时，差点被脚下的石头绊倒——她手里捧着个小小的竹篮，里面铺着软草，放着三个指甲盖大的麦饼，是用最细的面粉做的，上面还印着拓片的金线花纹。“给你带的，”她把竹篮递到铁蛋手边，声音有点抖，“拓片说，实体化初期得吃‘带着羁绊的食物’，才能长得快。”
少年爬到竹篮边，拿起个麦饼，小口小口地啃着，碎屑掉在草上，竟真的留下了痕迹。“石粒的手艺还是这么好，”他含着麦饼含糊地说，“比记忆空间里我自己烤的焦饼强多了。”
生命树的方向突然传来“咔嗒”声，众人抬头，只见枝头剩下的果实正在一颗颗裂开，每裂开一颗，少年的身体就长大一分。等最后一颗果实裂开时，他已经长到半尺高，能稳稳地站在铁蛋的肩膀上了。黑团的银环会随着少年的生长调整大小。三天后，少年长到一尺高时，银环自动拓宽了半寸，丝体上的印记也多了起来：有铁蛋齿轮的齿牙纹，有水纹绣的破浪号船帆，还有石粒拓片的金线边。
“这环……像个账本。”少年坐在忆桥的藤蔓上，晃着腿数银环上的印记，“记着我们谁对谁好，记着我们一起做过的事。” 他突然指着其中一个模糊的印记，“这个是什么？像团雾。”
水纹凑近看，那是个灰扑扑的印记，边缘很淡，像没织完。“是蚀忆虫王的影子，”她轻声说，“黑团把它织进去，是想让我们记住，疼过才更该珍惜现在。”
银环的真正用处，是在第五天发现的。那天少年在生命树下晒太阳，突然打了个喷嚏，身体开始变得透明——青砚说这是“实体化不稳”，需要补充“强烈的羁绊能量”。铁蛋急得团团转，把齿轮往少年身边凑，石粒也展开拓片，可少年的身影还是越来越淡。
“试试银环！”水纹突然抓住少年的手腕，让银环贴在生命树的树干上。银环立刻亮起，丝体上的印记顺着树干往上爬，与生命树的纹路连成一片。少年打了个激灵，透明的身体慢慢凝实，甚至比刚才更清晰了些，连眼角的痣都染上了点红晕。
“原来它能借生命树的能量！”铁蛋盯着银环，“黑团把我们四个的羁绊织进环里，环就成了个‘能量转换器’，能把生命树的记忆能量，变成少年的实体能量。”
少年摸着银环，突然站起来，往忆桥的方向跑——他现在能自己跑了，虽然步子还不稳，像刚学步的小猫。跑到桥中央时，他捡起片落在地上的记忆果实壳，往银环上蹭了蹭，壳子立刻化作光点，被银环吸了进去。少年的身体“噌”地长了半寸，已经能到铁蛋的腰了。
“你看！”他举着银环跑回来，眼睛亮晶晶的，“它还能吃‘记忆碎片’！青砚说的没错，只要我们一直在一起，我很快就能长到原来的样子。”满月夜的风息崖，沙滩上多了串小小的脚印——是少年的。
他跟着铁蛋修渔网，赤脚踩在沙子里，每走一步就留下个浅浅的坑，坑里还沾着银环蹭落的光屑，像撒了把碎星。铁蛋教他给渔网补洞，他笨手笨脚地穿针，线总打结，最后还是黑团的银丝帮他把线穿进了针孔。
“哥，你看我补的结。”少年举着渔网，上面的结歪歪扭扭，却真的把破洞堵上了。铁蛋刚夸了句“比我第一次强”，他就得意地往后退，没注意身后的礁石，“咚”地撞了上去，疼得捂住额头蹲在地上。
“傻不傻？”铁蛋蹲下来揉他的额头，指尖碰到皮肤的温度，突然想起十年前——少年也是这样，得意忘形时撞在树上，铁蛋也是这样揉他的额头，说“哥的齿轮都比你聪明”。
“疼……”少年的声音带着点委屈，眼里却在笑，“但这疼是真的，比记忆空间里的幻觉疼多了，真好。”
水纹和石粒坐在旁边的礁石上，看着他们。水纹正给黑团的银丝上油，丝体上的银环印记亮得发烫；石粒在拓片上画着沙滩的夜景，特意把少年的脚印画得比实际大了点，“这样看起来，他就像个大孩子了。”
深夜涨潮时，少年突然指着海面——月光洒在水上，像铺了层银，浪头卷上来时，竟带着个小小的身影，是忆舟上的虚影，正对着沙滩上的实体少年挥手。
“那是……还没完全实体化的我？”少年往前走了几步，浪头退去时，虚影也跟着淡了点，“原来我还在记忆空间里留了个影子。”
铁蛋突然明白了：“青砚说的‘每月只能待一天’，不是指你会消失，是指每天都会有一部分的你留在记忆空间，直到所有影子都实体化。”他握紧少年的手，“没关系，我们等。一天比一天多一点，总有一天，你的影子会全部走到风息崖来。”
少年的银环突然亮了，在沙滩上织出个小小的茧，茧里裹着个虚影——正是忆舟上的影子。随着银环的颤动，虚影慢慢钻进实体少年的身体，他的个子又长了一寸，已经能和铁蛋并肩站着了。
“你看，”少年望着海面，浪头再卷上来时，忆舟已经不见了，“它过来了。”一个月后，少年已经长到和普通少年一样高，只是偶尔还会在激动时缩水——比如铁蛋给他做了把小齿轮刀时，他高兴得缩成半尺高，抱着刀在桌子上打滚。
他的银环上，已经刻满了新的印记：有四人在沙滩上看星星的剪影，有铁蛋修齿轮时溅到他脸上的机油点，有水纹给黑团梳毛时落下的丝屑，还有石粒拓片上不小心画歪的笑脸。
“还差最后一个。”少年摸着银环最空白的地方，“青砚说，等织满‘完整的日常’，我就不用再担心缩水了。”
那天下午，他们在忆桥边种下颗新的种子——是用少年实体化后掉的第一根头发、铁蛋的齿轮碎屑、水纹的银丝头、石粒的拓片金粉混在一起种的。种子破土时，发出的不是少年的笑声，而是四人的声音叠在一起，像首不成调的歌。
黑团的银环突然缠上幼苗，最空白的地方，慢慢织出个新的印记：是颗小小的种子，种子里裹着四个交握的手影。
“织满了。”少年低头看着银环，突然抱住铁蛋，手臂穿过他的腋下——这次他不用踮脚了，“哥，我好像……不会再变小了。”
铁蛋回抱住他，能感觉到少年后背的补丁，能闻到他头发上野菊的香味，能摸到他手腕上的银环，银环的温度和自己的心跳一样。
生命树的果实已经不再结果，枝头空荡荡的，却比往年更茂盛，枝叶在风中沙沙响，像在说“完成了”。忆桥的藤蔓爬上了树梢，开着白色的小花，花瓣落在地上，化作的光斑里，再也没有模糊的影子，只有清晰的脚印，通向风息崖的深处。