磁沙核心修复后的第七个小时，我们正坐在风息崖的篝火旁烘干装备。水纹将黑团的丝线浸入温水中（逆世界带回的时间余波让丝线始终保持半液态），水面突然泛起涟漪——丝线在水中投射出一幅画面：铁蛋站在一片发光的齿轮海洋中，手中的齿轮组不再是金属质感，而是由流动的光组成，齿牙转动时，周围的空气都跟着凝结成星尘。
“这是……你的终极形态？”水纹指着画面中光齿轮中心的红色光点，“那是什么？”
铁蛋正用云棉布擦拭齿轮残骸，听到这话猛地抬头，布巾从手中滑落。画面里的光齿轮突然转向，正对上他的眼睛，光点中传出清晰的声音——是他自己的，却带着从未有过的沉稳：“齿轮的魂，从来不是铁，是拧不断的劲。”
“魂？”铁蛋捡起布巾，指尖无意识地摩挲着齿轮断齿处的云棉涂层，“我一直以为齿轮只要够硬、转得够快就行……”他突然想起在逆世界里，液态齿轮能自动修复裂痕，“难道终极形态不是更复杂的结构，是……认主？”
石粒的血拓片此刻正铺在篝火旁，拓片上的金线突然浮起，像被画面吸引般飘向水面。金线接触到液态丝的瞬间，画面突然切换：光齿轮正在与一只巨大的“蚀时兽”对抗（蚀时兽的身体由破碎的钟表零件组成，利爪划过的地方，时间会倒流），齿轮的光纹中突然渗出红色丝线——那是水纹的黑团丝线，正与光纹缠绕成结。
“是共生结！”石粒按住跳动的金线，“你的齿轮需要黑团的丝才能完全觉醒，就像……”她看向水纹手腕上半液态的丝环，“鱼需要水，丝需要风。”液态丝的投影在午夜时分再次出现，这次的画面是水纹自己。她的身体周围环绕着无数液态丝，丝线不再是工具，而是与她的手臂、发丝融为一体，指尖划过的地方，丝线会自动编织出各种结法——包括我们从未见过的“溯时结”（能让破碎的东西回到完整前的瞬间）。
画面中的水纹闭着眼睛，嘴唇微动，黑团的丝线突然从她掌心涌出，在空中形成一行字：“我不是你的手，是你的花。”
“话？”水纹下意识地抚摸丝环，丝环突然收紧，传来轻微的刺痛——这是黑团在回应她。她想起在沉中洋，黑团的丝线为了保护水凝珠被磁沙烧成焦黑，却始终没断；在逆世界，丝线宁愿自己液化，也要传递求救信号。“原来你一直在说话，是我没认真听……”
刺痛突然变成温暖的震颤，液态丝在她掌心织出个小小的茧。茧破裂后，飞出一只由丝组成的鸟——和血拓片上的“信使结”一模一样。“你想让我学风结族的‘丝语’？”水纹将鸟形丝捧在手心，“像老妪那样，用丝代替嘴说话？”
铁蛋的齿轮残骸此刻突然亮起，光纹投射出第三个画面：水纹的丝与他的光齿轮正合力修补一道“时间裂缝”（裂缝中不断涌出被吞噬的记忆碎片），石粒的血拓片悬浮在裂缝上方，金线化作网兜，接住那些即将消散的碎片。画面角落，蚀时兽的影子正在靠近，眼中闪烁着贪婪的光。
“蚀时兽的目标是记忆碎片，”石粒的指尖在拓片上划出防御结，“它怕‘被记住的事’，就像沙行兽怕温暖的记忆。”她突然按住血拓片中心的新纹路——那是从未出现过的金色螺旋，“这是‘记心结’，能把我们的经历刻进拓片，变成武器。”血拓片的金色螺旋纹路在黎明时分完全显现，石粒将指尖按上去，一阵剧烈的灼痛传来——拓片正在读取她的记忆：第一次画拓片时蹭脏的衣角、太奶奶临终前交托拓片的温度、在断种谷为半活种挡雪时冻僵的指尖……所有画面都化作金线，融入螺旋纹路。
“疼吗？”水纹伸手想帮她按住拓片，却被金色螺旋弹开——拓片周围形成了透明的力场，只有石粒能触碰。
石粒咬着牙摇头，灼痛中突然传来太奶奶的声音，清晰得像在耳边：“拓片记的不是景，是疼过、笑过的活气。”她看着螺旋中心浮现出的小光点（每个光点都是一段记忆），突然明白记心结的真正用法：“不是刻进去，是……交出去。”
她将拓片对准篝火，金色螺旋突然射出光柱，将我们的影子投在崖壁上。影子中，铁蛋的齿轮、水纹的丝线、她的拓片正围绕着一个发光的核心旋转——那是我们从荒芜星带出来的星核果幼苗，此刻已经长成小树，树叶上同时有火、水、风、磁的纹路。
“是生命结！”铁蛋指着树顶的果实，“它的果核在发光，像……”
“像所有种子的心脏。”水纹的液态丝突然飞向光柱，在树影旁织出蚀时兽的轮廓，“预见画面里，蚀时兽就是想啃食这个心脏！”
光柱中的生命树突然抖动，树叶落下的地方，浮现出一行字：“当齿轮有魂、丝有语、拓片有眼，便是蚀时兽的死期。”