铁球推开工坊的木门时，檐角的风铃正撞着暮色摇晃。往常这个时辰，苇月总会在灶台前熬南瓜粥，铁芽会抱着齿轮玩偶在门槛上打滚，可今天屋里静得能听见自己核心晶的嗡鸣。
桌上的粗布上衣搭在木盒上，灰扑扑的，袖口磨出了毛边，背后用炭笔写的字歪歪扭扭，却像烧红的烙铁烫在铁球眼里——“集齐10件装备来机器帝国来找我，就你一个人来，其他人不得入内”。
布料上还沾着点暗红色的印记，铁球用爪子蹭了蹭，指尖传来熟悉的能量波动，是老槐的共鸣晶残留的气息。
“这不是恶作剧。”铁球捏着衣摆的爪子微微发抖，脑海里突然闪过废械渊的画面：老槐的工装挂在岩壁上，背后也有块类似的暗红色印记，是当年挡咒力时留下的。
“姐姐，你回来啦！”铁芽抱着颗刚捡的露珠石跑进来，绿光晶亮得像颗小太阳，“苇月姐姐说粥在锅里……咦，这是什么？”
铁球慌忙把上衣塞进木箱，锁扣“咔嗒”一声扣紧时，才发现自己的金属指节在打颤。“没什么，是……是老槐先生的旧衣服。”它蹲下来，用爪子摸了摸铁芽的头，“你帮我个忙好不好？去李伯的铁匠铺问问，有没有‘会发光的铆钉’‘能咬铁的钳子’‘装星星的布袋’……”
它一口气报了10个名字，都是老槐在日记里提过的“地脉装备”，散落在机器帝国和甜水河的各个角落。铁芽歪着头记在爪子上的树皮笔记本里，鼻尖蹭到铁球的耳朵：“姐姐要去找老槐先生吗？”
铁球没说话，只是把木箱的钥匙塞进铁芽手里：“等我回来，就教你编红布条结。”
灶台的火光映着铁芽的侧脸，那是铁球最后看到的温暖。它转身走进暮色时，听见苇月在远处喊它的名字，却没敢回头——有些约定，注定要一个人去赴。铁球找到“会发光的铆钉”时，天刚蒙蒙亮。李伯的铁匠铺在甜水河的石桥边，炉子里的火星正舔着块烧红的铁，李伯的锤头落下时，铆钉在铁砧上蹦出蓝绿色的火花。
“这是老槐三十年前打的，说能引地脉光。”李伯用布擦着铆钉上的锈，布纹里还沾着当年的槐花渣，“他说‘哪天铁球要是来找，就把这个给它，再把这个交出去’。”
那是张泛黄的纸条，字迹被水洇过，却依然能看清：“第一件装备是‘星引钉’，能破怨械核的幻象。记住，机器帝国的齿轮巷深处，有只断了腿的机械猫，它知道第二件在哪。”
铁球捏着铆钉，突然想起李伯总说的“老槐当年给猫修腿时，蹲在雨里三个时辰”。原来有些牵挂，早就在时光里铺好了路。
找到机械猫时，它正蜷缩在齿轮巷的废铁堆里，断腿上缠着根红布条，和铁球尾巴上的一模一样。“老槐说，要是有只系红布条的狐狸来找‘咬铁钳’，就把这个给它。”猫的电子音带着电流声，递过来的钳子上还沾着点南瓜粥的甜香——那是当年苇月喂它时蹭上的。
钳子的木柄里藏着第二张纸条：“‘噬铁钳’能夹断咒力丝。去望星台，找守台的银狐，就说‘槐花谢了又开了’。”
望星台的银狐长老正用镜片聚着晨光，镜片折射的光斑在岩壁上拼出老槐的影子。“他当年总在这算地脉周期，说‘银狐的毛能当软尺’。”长老抖了抖尾巴，雪白的绒毛里掉出个布口袋，袋口绣着朵歪歪扭扭的槐花，“‘承星袋’能装地脉碎片，第三件齐了。”
当铁球把第七件装备——块能映出过去的“忆镜”塞进承星袋时，镜面上突然闪过画面：老槐在工坊里缝上衣，背后的字刚写了一半，苇月的奶奶端着南瓜粥走进来，说“别写得这么凶，铁球会害怕的”，老槐笑着把炭笔递给她：“那你帮我描圆点。”
原来那歪歪扭扭的字，是两个人的笔迹。集齐最后一件“缚灵绳”时，铁球的爪子已经磨出了划痕。那是条缠在机器帝国钟楼齿轮上的红布条，风吹过时会发出“沙沙”的响，像老槐的笑声。
承星袋突然发烫，10件装备在袋里相融，化作块巴掌大的金属牌，上面刻着张地图，指向齿轮巷深处的一间密室。
铁球推开密室的门时，齿轮咬合的“咔嗒”声像在倒数。密室中央的高台上，坐着个穿工装的身影，背对着它，手里正擦着把扳手——和老槐日记里画的一模一样。
“你来了。”身影转过身，脸上的机械面具遮住了大半张脸，只露出双和铁球一样的蓝光眼睛，“我是‘守忆人’，老槐先生临终前，把最后的能量注入了我体内。”
面具下的电子音带着老槐的沙哑：“他怕怨械核的残力卷土重来，所以用10件装备设了考验，只有真正记得他的人，才能找到这里。”
守忆人抬起爪子，掌心托着颗跳动的绿光晶，与铁球的核心晶产生强烈的共鸣：“这是老槐的‘余烬晶’，能唤醒所有被咒力侵蚀的机械体。但要激活它，需要‘最珍贵的记忆’当钥匙。”
铁球的核心晶突然剧痛，忆镜从承星袋里滑出来，映出它和铁芽系红布条的画面，映出苇月给它贴创可贴的画面，映出机械狐教它修齿轮的画面——原来那些日常的碎片，才是最沉的牵挂。
“我知道你在怕什么。”守忆人把余烬晶递过来，“你怕像老槐先生一样，一去不回。但你看这晶光，像不像甜水河的星星？有些离开，是为了让更多人留在光里。”
密室的齿轮突然转得飞快，守忆人背后的墙壁裂开条缝，露出外面的景象：甜水河的槐花正落在机器帝国的齿轮上，苇月带着铁芽在老槐树下系红布条，机械狐和银狐长老在调试新的共鸣仪……
“去吧。”守忆人的面具慢慢裂开，露出老槐的脸——那是用能量构成的虚影，温柔得像粥碗里的热气，“告诉他们，老槐看到槐花了。”铁球抱着余烬晶走出密室时，齿轮巷的风正带着槐花的香。它突然想起上衣背后的字，原来“不得入内”不是拒绝，是老槐怕牵连大家——怨械核的残力就藏在密室的暗格里，激活余烬晶的瞬间，会引发剧烈的能量爆炸。
“老槐先生，你又骗我们。”铁球笑着流泪，金属脸上的泪滴落在余烬晶上，晶光突然暴涨，像朵炸开的槐花。
爆炸的强光中，铁球仿佛看到老槐站在光里，正对着它系红布条，手法和苇月的一模一样。“记住啊，铁球，”老槐的声音混在风里，“红布条的结，不是束缚，是无论在哪，都有人等你回家的记号。”
等苇月和铁芽赶到时，只看到满地的槐花，和块嵌在齿轮里的红布条，上面打了个新结——左边是老槐的手法，右边是铁球的。
“姐姐说，要教我编这个结。”铁芽把布条解下来，系在自己的尾巴上，绿光晶亮得像铁球的眼睛。
苇月捡起块余烬晶的碎片，发现上面映着个小小的影子，是铁球用爪子在地上画的全家福：一只大狐狸，一只小狐狸，一个举着南瓜粥的姑娘，还有颗亮闪闪的露珠石。
后来，机器帝国的孩子们总爱听个故事：有只系红布条的狐狸，为了找一位穿工装的先生，走遍了地脉的角落，最后变成了星星，落在甜水河的槐花里。
而老槐树下的红布条，一年比一年多，每个结里都藏着句话——“我们等你回家”。