暮色刚漫过甜水河的堤坝，天边的狐火就突然剧烈地闪烁起来。阿草的草叶轻轻颤动，她能感觉到那股熟悉的妖气里，混着撕裂般的痛苦。等她循着气息赶到村西的老磨坊时，正看见九尾狐蜷缩在石碾旁，八条尾巴紧紧护着身后——第九根尾巴的尾尖，正滴着淡紫色的血珠，而血泊里，躺着个穿绯红短打的少女，眉眼像极了年少时的九尾狐，只是眼神里还带着初生的懵懂。
“她是……”阿草的声音顿住了。少女的发间缠着缕狐火，皮肤下隐约能看见尾骨的轮廓，显然是用断尾的灵力幻化而成。
九尾狐抬起头，眼里的戾气比往常更重，却藏着丝不易察觉的疲惫。“我教她的第一件事，就是怎么捏碎人类的骨头。”她用尾巴把少女往前推了推，“去，跟那株草学学，怎么装模作样地当‘好人’。”
少女怯生生地看了看阿草，又回头望向九尾狐，小声问：“妈妈，你是让我……杀了他们吗？”她的声音还带着奶气，尾音微微发颤，像怕被责骂的孩子。
九尾狐的尾巴猛地拍在石碾上，火星四溅：“不该问的别问！照做就是！”
阿草的心沉了沉。她能看见少女体内流动的灵力——那是九尾狐最本源的力量，带着撕裂般的痛感，显然断尾的过程极其凶险。这哪里是派来杀人的刺客，分明是个被强行催生的、还没长全的灵魂。
“跟我来吧。”阿草朝少女伸出手，指尖的草叶纹路在暮色中泛着微光，“先让你看看，我们是怎么‘装模作样’的。”
少女犹豫了一下，还是跟着阿草走了。路过甜水河时，她盯着水面上自己的倒影，突然问：“我叫什么名字？”
“你想叫什么？”阿草反问。
少女的目光落在岸边随风摆动的芦苇上，那些芦苇在暮色中白花花的，像九尾狐没断尾时的绒毛。“叫苇月吧。”她说，“妈妈说，狐族的名字要跟着出生地走，我是在磨坊边出生的，那里有好多芦苇。”
阿草没说话，只是悄悄用根系往她脚下的泥土里，送了点净化过的地脉能量。苇月的脚步轻快了些，发间的狐火也柔和了些，不再像之前那样灼人。苇月住进了禾生家隔壁的空屋。那是间被废弃的柴房，阿草用草叶给它铺了新的屋顶，禾生的孙子小禾又搬来张旧木桌，桌上摆着个粗陶碗，里面盛着刚熬好的南瓜粥。
“这是甜水村最好吃的粥。”小禾把勺子塞进苇月手里，他刚满十岁，脸上还带着婴儿肥，“我奶奶说，南瓜要选那种长在河边的，吸收了水的甜气，熬出来的粥才不涩。”
苇月握着勺子的手紧了紧。九尾狐教过她，人类的食物里可能藏着符咒，入口前必须用狐火燎一遍。可看着小禾期待的眼神，她鬼使神差地舀了一勺，吹了吹就送进嘴里。
南瓜的甜混着米香，在舌尖化开，暖烘烘的一路落到胃里。她突然想起九尾狐偶尔会叼来的生肉，腥腥的，从来没有过这种熨帖的感觉。
“好吃吗？”小禾睁着圆溜溜的眼睛问。
苇月点点头，又赶紧低下头，怕被看出自己眼里的慌乱。九尾狐的话在她脑海里炸开：“记住你的使命！等他们对你放下戒心，就用狐火点燃整个村子，连草都别剩下！”
可接下来的日子，她看到的全是“戒心”之外的东西。阿草会在清晨叫她起床，手里端着碗加了蜂蜜的豆浆，那蜂蜜是风语谷的狐人族送来的，带着花香；小禾会拉着她去菜地摘黄瓜，教她怎么分辨黄瓜有没有被虫咬，说“带虫眼的才甜，虫子比人会挑”；村里的李婆婆会给她缝新衣裳，针脚歪歪扭扭的，却总说“女孩子家要穿得鲜亮些”。
有天夜里，苇月偷偷溜到村头的老槐树下，想按照九尾狐教的方法，用狐火在树干上刻下诅咒符文。可当她举起手时，却看见树身上挂着的木牌——有阿草的，有禾生的，还有小禾刚出生时挂的，木牌上的名字被风雨磨得发亮，却依然能看出刻字时的认真。
“在做什么？”阿草的声音突然从身后传来。
苇月吓得手一抖，狐火差点烧到自己的头发。阿草走过来，没有责备，只是指着最高处的一块木牌：“那是石牙太爷爷挂的，他说，木牌上的名字会被树记住，就像人会被心记住。”
苇月看着那块木牌，突然问：“你知道我是来杀你们的，对不对？”
阿草点点头，伸手拂去她发间的落叶：“知道。但你眼里的光，不是想杀人的光。”她顿了顿，轻声说，“九尾狐让你来，或许不是真的想让你杀人。她断尾的时候，把自己最干净的那部分灵力，都给了你。”
苇月的眼泪突然掉了下来。她想起九尾狐断尾时的痛呼，想起自己刚成形时，九尾狐用尾巴轻轻裹住她，声音沙哑地说：“别学我……”
那天晚上，苇月第一次没按照九尾狐的指令汇报。她躺在铺着草叶的床上，闻着屋里淡淡的南瓜香，突然明白——有些东西，比“使命”更重要。九尾狐出现在村口时，甜水河正涨着春水。她的八条尾巴在风中狂舞，狐火像毒蛇般舔舐着空气，显然是察觉到了苇月的动摇。
“没用的东西！”九尾狐的声音震得岸边的芦苇沙沙作响，“才养了几天，就忘了自己是谁的种？”
苇月站在阿草身前，手里紧紧攥着小禾送她的布偶——那是个用芦苇杆扎的小狐狸，歪歪扭扭的，却被她缝补过好几次。“我没忘。”她说，“但我也记得，是谁给我熬南瓜粥，是谁教我认菜苗，是谁……把我当人看。”
“人？”九尾狐狂笑起来，狐火突然化作利爪，朝阿草扑去，“你以为她真把你当人？她不过是想感化你，好让你们狐族欠她人情！草木成精，最会算计！”
阿草没躲。她的根系在地下爆发出银光，织成张巨大的网，将狐火牢牢困住。“我从不算计。”她的声音很轻，却带着千钧之力，“我只知道，每个生命都该有选择的权利。苇月想当人，想当狐，想当芦苇，都该由她自己选。”
苇月突然冲到阿草和九尾狐中间，发间的狐火暴涨，却不是攻击，而是将自己和阿草护在身后。“妈妈，别打了！”她的眼泪混着狐火的光，“你看看这村子，他们真的不一样！他们会给迷路的瓦斯塔亚幼崽指路，会帮裂地巨龙修补地脉，会……把无魔草当亲人！”
九尾狐的动作僵住了。她看着苇月护着阿草的样子，突然想起很多年前——那时她还是只幼狐，被猎人的陷阱困住，是个路过的采药女救了她，给她包扎伤口，喂她吃野果。可后来，那采药女却被村民当成“通妖女”烧死了，只因为她救了只狐狸。
“他们会变的……”九尾狐的声音发颤，“现在对你好，以后就会像对我那样……”
“不会的。”小禾突然从人群里跑出来，举着那只芦苇布偶，“苇月是好人，阿草奶奶也是好人，好人不会被欺负的！我爷爷说，甜水村的规矩，就是护着好人！”
村民们也跟着往前站了站。蟒猴族的后代举着树胶弹弓，獭人族的渔民握着装满地脉泉水的木桶，连最胆小的李婆婆，都拄着拐杖挡在前面。
“对！我们护着她们！”
“九尾狐要是敢动手，就尝尝我们的厉害！”
九尾狐看着眼前的阵仗，又看看苇月眼里的坚定，突然泄了气。狐火渐渐熄灭，八条尾巴也垂了下来，像泄了气的气球。
“罢了……”她转身往西边走，声音轻得像叹息，“你想留就留吧。只是记住，哪天被人类伤了心，别忘了西边的芦苇荡里，还有你一条尾巴的位置。”
苇月望着她远去的背影，突然喊了声：“妈妈！”
九尾狐的脚步顿了顿，却没回头，很快就消失在暮色里。苇月最终没有留在甜水村。她说，她想去找找妈妈说的那个采药女的后人，告诉他们，当年的小狐狸没有忘。
走的那天，阿草给她装了袋南瓜籽，说：“到了新地方，就种上，等长出南瓜，就熬粥吃，像在甜水村一样。”
小禾送了她个新的芦苇布偶，这次是两个人形，一个穿青绿色布衣，一个穿绯红短打，手牵着手。“这个给你，想我们了，就看看它。”
苇月抱着布偶，眼泪掉在南瓜籽上。她突然转身，抱住阿草，轻声说：“其实我知道，妈妈让我来，不是真的想杀人。她只是……怕我像她那样，再被人伤了。”
阿草拍了拍她的背，草叶的银光落在她发间：“去吧。记得，无论变成人，变成狐，还是变成芦苇，心要是暖的，走到哪都有家。”
苇月走后，甜水河的芦苇荡长得更茂盛了。每年春天，都会有只九尾狐（少了条尾巴）在荡边徘徊，却从不靠近村子。有次小禾去割芦苇，看见她正对着水面上的倒影发呆，倒影里，她的身边好像站着个穿绯红短打的少女。
“是苇月姐姐回来了吗？”小禾忍不住问。
九尾狐没回头，只是用尾巴轻轻拂过水面，荡起圈涟漪：“她在很远的地方，种南瓜呢。”
许多年后，阿草的草本形态已经蔓延到了整个河岸。有人说，在月圆之夜，能看见株特别高大的无魔草，身边依偎着株罕见的红色芦苇，草叶和苇穗缠绕在一起，像两个永不分离的影子。
甜水河的水依旧流淌，老槐树的影子依旧在水面摇晃。风拂过草地时，不仅有阿草的笑声，还多了芦苇的沙沙声，像是在说：最好的约定，不是强迫谁变成谁，而是哪怕隔着千山万水，也知道有人在等你，有人记得你，有人……把你的心，当成自己的家。