墨念猛然从梦境中惊醒，噬魂獠剑的糖晶剑穗正滴着冷汗，在月光下凝成小小的活纹水洼。她按住狂跳的胸口，发现手背上不知何时多了道淡金色的纹路——是焰心堡时光草的形状，纹路中还缠着几缕银线，像时光机器分解时的光粒。
“墨念姐？”墨芽的声音从门缝里飘进来，“你屋里的活纹水在发光，像有话要说。”
掌纹河的活纹水顺着墙缝流成个旋涡，中心浮着粒光火岩浆珠，珠体里映着安娜的影像。墨念刚碰到岩浆珠，安娜的声音就从珠里溢出：“当你看到这颗珠子时，火山岛的时光粒子浓度已经达到临界值。光蚀者的玉镯碎片里，藏着阿念婆婆三百年前的‘守时咒’，只有掌纹河的甜气能唤醒它。”
活纹水突然剧烈晃动，墨念的梦境碎片在水面上浮现：她看到自己在光河里与无数个安娜并肩作战，每个她的手背上都有时光草的纹路，而河底沉着个巨大的茧，茧里蜷着个银发女子，手腕上的玉镯与光蚀者的如出一辙。
“是阿念婆婆！”墨芽指着水面惊呼，“她被时光粒子困住了！”
墨念突然想起阿念婆婆日记里的一句话：“甜气能粘住所有想跑的东西，包括时间。”她将掌心按在活纹水上，糖晶剑穗突然发出金红的光，活纹水化作条光河，带着她和墨芽冲进了时光缝隙。时光缝隙里漂浮着无数记忆气泡，每个气泡里都封存着掌纹河三百年的过往：有阿念婆婆第一次熬制甜核粉的场景，有老狐妪年轻时在念风竹林练剑的画面，还有墨鳞出生时墨蝶群围着产房飞舞的奇景。
墨念的光河突然被个巨大的茧挡住去路。茧上缠着时光草与焰心草交织的藤蔓，缝隙中渗出银灰色的时光粒子，粒子接触到甜气就化作金红的光蝶。“这是‘守时茧’。”墨芽伸手碰了碰茧，“老狐妪说阿念婆婆用甜气和活纹水织了三百年，为的就是困住某个危险的‘时间漏洞’。”
茧里传来微弱的心跳声，与墨念手背上的时光草纹路产生共振。她咬破指尖，将甜血滴在茧上，茧突然裂开道缝，露出里面银发女子的侧脸——正是阿念婆婆三百年前的模样，只是眼尾多了道时光草形状的皱纹。
“丫头，你终于来了。”阿念婆婆的声音带着岁月的沙哑，“光蚀者的玉镯碎片，是我当年埋下的‘时间锚’。三百年前我算出会有个叫墨念的丫头，能让天气和时光握手。”
茧内的空间突然扭曲，墨念看到无数个自己在不同时空穿梭：有的在兰顿港与林恩讨论共生契约，有的在火山岛与安娜对抗光蚀者，还有的在无回渊净化噬忆雾。每个她的手背上，都有时光草的纹路在发光。
“这些是‘可能性的你’。”阿念婆婆的指尖划过某个时空的墨念，“时光粒子会放大所有未实现的选择，形成‘平行茧’。光蚀者的玉镯碎片在茧里吸走了甜气，导致你的可能性开始坍缩——再这样下去，所有时空的墨念都会消失，掌纹河的活纹水也会断流。”
墨芽突然指着茧顶的裂缝，那里渗出的时光粒子正在腐蚀活纹水：“看！粒子里有光蚀者的影子，她在偷甜气！”
墨念的噬魂獠剑突然出鞘，糖晶剑穗缠着时光草的纹路。她将剑插入茧的中心，甜气顺着剑身注入，时光粒子遇甜气开始结晶，变成透明的糖晶碎片，每片碎片里都映着阿念婆婆与光蚀者的对话：
“你就这么信任那些后来人？”光蚀者的声音带着嫉妒，“他们说不定会毁了你的约定。”
“约定不是用来遵守的，是用来生长的。”阿念婆婆的笑声混着甜气，“就像掌纹河的活鱼，永远在找新的河道。”墨念的甜气在茧内形成保护膜，将时光粒子困在糖晶牢笼里。她顺着阿念婆婆的指引，找到了藏在茧深处的玉镯碎片——碎片里封存着光蚀者最后的执念：三百年前，她偷偷在阿念婆婆的陶罐里塞了块火山糖，却因为害羞没敢署名。
“她不是想毁掉约定，是想以另一种方式参与。”墨念将碎片放进活纹水，糖晶牢笼突然炸开，光蚀者的虚影在天气中显现。
“你终于读懂我的糖了。”虚影的声音带着释然，“三百年前我就该明白，约定不是独占，是共享。”她手腕上的玉镯化作无数光粒，融入墨念的时光草纹路，“现在，用甜气把我的执念缝进时光里吧。”
墨念将甜气注入玉镯光粒，光粒在茧内织出张巨大的网，网眼是掌纹河的活纹，网线是时光粒子凝成的糖晶丝。当网覆盖整个茧时，所有时空的墨念都被拉进网中，她们手背上的时光草纹路同时亮起，形成“守时阵”。
“丫头，记得阿婆说的——”阿念婆婆的身影开始消散，“甜气能粘住时间，却不能让它停滞。要让每个时空的约定，都能找到自己的河道。”
墨念的守时阵突然收缩，将所有可能性的自己压缩成个光点。光点落入茧底的活纹水，竟长出株全新的植物——叶片是掌纹河的活纹形状，脉络里流动着时光粒子凝成的银线。
“这是‘时纹草’。”墨芽摘下片叶子，叶脉里浮现出阿念婆婆的日记片段，“它会替我们记得，每个时空的约定，都在互相灌溉。”墨念带着墨芽回到现实时，掌纹河的活纹水已经恢复了往日的灵动。她将时纹草种在老槐树下，叶片上的活纹与时光纹路很快与树纹融合，老槐树突然发出金红的光，树干上浮现出阿念婆婆的留言：“丫头，现在你知道为什么老槐树总比别处绿得晚了吧？它在等你给它添上时光的纹路。”
兰顿港的林恩收到墨念寄去的时纹草种子，种子在两界藤下发芽，叶片上的活纹与潮汐纹路交织，竟在港口的雾里映出阿念婆婆与光蚀者共舞的画面。“原来所有遗憾，都能在时光的褶皱里找到甜味。”他在《新河志》里写道。
火山岛的安娜发现时纹草的叶片能吸收光蚀丝，将其转化为“时光糖”——这种糖能让食用者短暂看到自己的其他可能性。她将糖分给海鸟，海鸟翅膀上的光火纹路变得更加绚丽，每次振翅都能带起时空涟漪。
墨鳞的墨蝶群开始携带时纹草花粉，这些花粉落在过去的时空里，竟让阿念婆婆的陶罐里长出了现代的焰心草。“原来我们真的能给过去送礼物。”她笑着将这一发现记录在《墨蝶日志》里。
墨念的噬魂獠剑如今缠着时纹草的藤蔓，糖晶剑穗上多了道时光草的印记。每当她挥动剑时，甜气中会夹杂着银线般的时光粒子，这些粒子能修补被破坏的约定，让所有遗憾都能找到属于自己的甜味。
三年后的约定节，掌纹河、兰顿港、火山岛三地同时绽放时纹草。墨念站在老槐树下，看着时纹草叶片上流动的画面：三百年前的阿念婆婆在熬糖，光蚀者在偷偷塞糖，现在的她在给墨芽讲这个故事，十年后的安娜在教孩子们种时纹草。
“原来我们一直都在互相守护。”墨芽咬着时纹草糖，含糊不清地说，“过去的阿念婆婆在等我们，现在的我们在等未来的人，而未来的人，也会回来守护现在的我们。”
墨念笑着摸了摸她的头，手背上的时光草纹路与活纹水产生共鸣。掌纹河的活纹水突然漫过河岸，在月光下凝成个巨大的茧，茧里浮现出无数个光点——那是所有时空的约定，正在互相灌溉，长成最甜的未来。