锈星矿道的恒温舱里，石砚千跪在“温度祭坛”前，将那片温核麦叶贴在掌心。叶脉里的金光顺着掌纹游走，在他手腕的星铁镯上凝成圈暖芒——这是第100代守麦人的“认主仪式”。
“爷爷说，这片叶子里藏着99代人的体温。”石砚千的指尖抚过叶尖，那里还留着冰禾百当年咬破的齿痕，27.2c的暖意透过皮肤渗进血液，像条温热的河。祭坛四周的岩壁上，99块温度琥珀正在发光：石穗与焰苗的掌印琥珀泛着红光，石砚百与焰禾百的交握琥珀淌着金流，最近的块里，是他父亲石砚九十九与焰禾九十九在熵寂兽战后的拥抱，温度刻度稳稳停在27.2c。
突然，叶尖的金光剧烈跳动。石砚千抬头，祭坛顶端的共振水晶映出片暗云——是熵寂兽的幼崽，它们顺着温度记忆的轨迹，正啃食第73代守麦人留下的焰麦绳琥珀。
“启动‘温痕链’！”石砚千的星铁镯发出警报，五颗星球的守麦人通讯器同时亮起。火星的焰禾千抓起焰麦火把，雷星的音禾千吹响共振笛，暗星的无妄千磨亮温刻刀，冰星的冰禾千抱起冰盏，五人身影在水晶里重叠，掌心同时贴上各自星球的温度载体。熵寂兽幼崽比成年体更狡猾，它们不直接攻击，而是钻进温度记忆的缝隙里。石砚千看着73代焰麦绳琥珀上出现细密的裂纹，绳结处的温度从27.2c骤降到15c——那是73代守麦人焰禾七十三与石砚七十三吵架时的温度。
“它们在挑记忆里的‘冷点’下手！”焰禾千的火把在火星的焰麦田里炸开，火光映出她手腕上的焰麦绳，绳结里嵌着片温核麦叶，“得把这些冷点补上！”
音禾千在雷星声波塔发现，幼兽正躲在五合调的休止符里，让那段旋律始终缺个音。她突然抓起身边孩子的手，让三十个孩子手拉手围成圈，用童声补全那个音符——孩子们的体温混在一起，在声波塔里凝成个27.2c的音泡，将幼兽震了出来。
无妄千在暗星的家谱石板上找到更糟的情况：第41代守麦人无妄四十一的温度记录被啃成空白，那是位因保护同伴冻死在雪地里的守麦人，石板上只留着“-3c”的残痕。无妄千突然咬破指尖，将血滴在空白处，体温顺着血液渗进石板——27.2c的血珠在石板上漫延，竟慢慢拼出无妄四十一的轮廓，他怀里还抱着个冻僵的孩子，轮廓旁新浮现出行字：“最冷的瞬间，藏着最热的心跳。”
冰禾千在记忆河底捞出串被幼兽啃断的冰珠项链，每颗冰珠里都冻着段记忆。她将项链扔进冰盏，用体温融化冰层，当最后颗冰珠化开，里面浮出冰禾五十与无妄五十的合照——两人在冰面上摔了跤，手挽手笑得满脸通红，照片边缘的温度计显示27.2c，那暖意让周围的冰层都化成了水。五人将捕获的幼兽封印进温核麦树的年轮里。树已经长得比锈星的矿道还高，树干上的年轮其实是圈圈温度刻度，最中心的圈标着“元年·27.2c”，往外每圈都刻着代守麦人的名字。
“每圈年轮都需要五颗星球的‘活温’来滋养。”石砚千将星铁镯贴在树干上，镯身的温度与年轮共振，“今年该刻我们的名字了。”
焰禾千的焰麦火把凑近树干，火星溅在年轮上，烧出“焰禾千”三个字；音禾千的共振笛吹出个长音，声波在树干上雕出“音禾千”的纹路；无妄千的温刻刀划过木质，刻下“无妄千”时，刀痕里渗出金色的液汁；冰禾千的冰盏倒扣在树干上，融化的水在木质上晕出“冰禾千”的字迹。
当石砚千的星铁镯落下最后笔，五人的名字在年轮上连成个五角星，中心突然长出片新叶——叶脉里的金光比之前更亮，透过叶片能看见无数重叠的手影，像在跳支永不停歇的圆舞曲。新叶长成的那天，五人决定制作“温度时间胶囊”。石砚千将那片最初的温核麦叶放进星铁匣，焰禾千往里塞了束风干的焰麦，音禾千录了段孩子们唱的五合调，无妄千拓了张最新的家谱石板，冰禾千封了瓶记忆河的恒温活水。
“要写封信吗？”冰禾千的笔尖悬在纸上。
石砚千笑着摇头，将自己的星铁镯摘下来，放进匣子：“不用写字。让他们握住镯子，就能摸到我们的温度。”
焰禾千突然想起什么，往匣子里扔了块咬过的温核麦粒：“这个也带上，27.2c的甜味，得让他们尝尝。”
时间胶囊被埋在温核麦树的根部。埋土时，石砚千的指尖碰到块凸起的石头，挖出来才发现是本泛黄的手册——是石穗当年的守麦日志，最后页写着：“今天焰苗说，怕我们的温度被忘了。我说不会的，因为总会有人，把这些温度，像种麦子样，代代种下去。”三百年后，温核麦树的种子顺着五颗星球的引力流，飘向了新的星系。颗种子落在颗蓝色的星球上，被群穿校服的孩子发现——他们的手心贴在种子上时，都感觉到丝27.2c的暖意。
孩子们将种子种在学校的花坛里，每天用手心的温度浇灌。当种子发芽时，他们发现幼苗的叶片上，竟映出些陌生的画面：有人在矿道里碰拳，有人在麦田里唱歌，有人在冰面上拥抱。
“这是什么呀？”个扎着马尾的小女孩问。
她的同桌，个戴着银镯的小男孩，突然指着叶片上的星铁镯图案：“你看，这镯子和我爷爷给我的样！”
叶片突然亮起金光，将孩子们的影子投在天空中。影子里，他们的手与无数陌生的手交叠在一起，在云端拼成个巨大的五角星。在遥远的锈星，第300代守麦人石砚三百，正给群孩子讲温核麦的故事。孩子们手里都捧着片温核麦叶，叶脉里的金光随着故事闪烁。
“所以，27.2c是魔法温度吗？”个孩子问。
石砚三百笑着将叶子贴在孩子的脸颊上：“不是魔法哦。”他指向窗外，温核麦树的枝叶已经伸进了宇宙，每片叶子都在发光，“是很多很多人，把自己的瞬间，轻轻放在了起，就成了永恒。”
孩子们似懂非懂，却都学着他的样子，将叶片贴在彼此的手背上。无数27.2c的暖意汇聚在起，让整个锈星的矿道都亮了起来，连最深处的暗河，都泛着金色的光。