跨星传送器的金光落在雪地上，折射出细碎的光斑，像撒了把融化的星星。冰穗抱着木盒踏进去的瞬间，传送光突然泛起涟漪——比平时多晃了三下，像在轻轻拥抱她。怀里的贝壳烫得更明显了，隔着衣料蹭着心口，暖得像揣了只刚孵出的小雀。
“是共麦种子在跟传送器打招呼呢。”忆冰奶奶的声音从通讯器里传来，带着点雪花落在炭火上的沙哑，“去年石穗带锈星种子走时，传送器也这样晃过，那小子还以为机器坏了，急得用星铁矛敲了三下——你可别学他。”
冰穗忍不住笑了，指尖划过木盒上的冰星图腾。盒里的共麦种子在动，不是摇晃，是像呼吸般轻轻起伏，每起伏次，贝壳的温度就跳下：37度（锈星的沉）、52度（火星的烈）、28度（雷星的颤）、15度（暗星的静）、4度（冰星的清），最后稳稳落在27.2度，像颗规律跳动的心脏。
传送光壁上突然映出影子，是其他守麦人在各自的传送点同步启动了设备——石穗站在锈星矿道的传送台，矿灯把他的影子拉得很长，手里攥着块星铁砂，砂粒在掌心搓出“沙沙”声；焰苗在火星的焰麦垛旁，怀里的黄铜哨正随着呼吸轻响，哨绳上的焰麦绒被火星燎得微微卷曲；音谷站在雷星的声波谷，身后的声波麦田泛起金色的浪，她的笛子已经凑到唇边，指节因为用力而发白；无妄在暗星的石板广场，脚下的石板刻着新的星图，他正用指尖沿着星轨滑动，划出的痕迹冒着白汽。
“温度校准完毕。”音谷的声音透过传送器传来，带着声波麦特有的清亮，“雷星声波稳定在28度，随时可以同步。”
“锈星37度，星铁砂恒温中。”石穗的声音混着矿道的回声，他顿了顿，又补充道，“给冰穗带了袋热麦饼，藏在种子盒夹层里，还是按那个温度烤的。”
冰穗摸到盒底果然有个温热的小包，隔着布料都能闻到麦香。她刚想说谢谢，焰苗的声音就炸了进来，带着点抢话的急：“火星52度！焰麦堆刚添了新秸秆，温度够够的！对了冰穗，共麦种子别挨着焰麦放，会被火星燎到芽的——去年无妄的种子就被燎出个小焦斑，他还嘴硬说那是‘暗星特色’！”
无妄的声音紧随其后，平静得像块浸在水里的石板：“那是防伪标记。暗星15度，石板温度恒定。冰穗的贝壳若发烫超过30度，就把盒里的降温石捏在手里，是用暗星冻土做的。”
传送器的光突然变亮，五颗星球的温度在光壁上汇成条彩色的线，像条在雪地里游走的彩虹。冰穗怀里的贝壳轻轻震了震，她知道这是信号——该出发了。她最后看了眼冰星的溶洞方向，记忆河的水声似乎顺着传送光飘了过来，混着忆冰奶奶的叮嘱：“到了那边，记得让共麦种子晒够五个星球的太阳，每个星球的日照时长都记在手册第37页了，别偷懒——还有，别信石穗说的‘热麦饼能当恒温袋’，那小子去年把我的种子捂出了霉点！”
光壁渐渐收紧，冰穗感觉身体变轻的同时，贝壳的温度始终稳稳地贴着心口。她想起奶奶手册里的话：“传送器传的不是人，是带着温度的牵挂。就像雪地里的脚印，看似被新雪盖住了，可踩过的地方，土底下永远留着那份沉实的暖。”传送光散去时，冰穗落在片温暖的黑暗里，鼻尖萦绕着星铁砂和煤烟混合的气味。矿道顶部的灯串像串昏黄的星星，把石穗的影子投在岩壁上，他手里的矿灯晃了晃，照出条铺着星铁砂的小路，砂粒在灯光下闪着银亮的光。
“这边走，”石穗接过她怀里的木盒，手指不经意碰到她的手背，带着星铁砂特有的温凉，“矿道深处的‘恒温舱’已经备好，温度卡在37度，和星铁的体温样。”
冰穗跟着他往里走，矿道两侧的岩壁上嵌着不少小格子，每个格子里都放着块星铁，星铁上缠着声波麦绒。“这些是‘温度记忆体’，”石穗回头解释，矿灯的光在他脸上晃，“去年音谷来的时候，用声波麦给它们‘录’了雷星的温度，现在摸上去，星铁是37度，绒是28度，俩在起就刚好是……”
“27.2度。”冰穗接话道，指尖碰了碰星铁，果然不冷不热，像块被人揣了很久的玉佩。
恒温舱是个用星铁砖砌的小房间，舱壁上嵌着圈焰麦做的保温层，是焰苗特意送的。石穗把种子盒放在舱中央的石台上，打开盒盖的瞬间，冰穗看见共麦种子的胚芽已经冒出半寸，芽尖泛着点银灰色——那是吸收了冰星寒气的颜色。
“第步，锈星的‘沉温浴’。”石穗从口袋里掏出个铜制的小铲，铲起些星铁砂撒在种子周围，“星铁砂得是矿道最深处的‘老砂’，埋在地下三百年那种，它们记得住锈星所有的冬天和夏天，能教种子‘沉得住气’。”
冰穗注意到石台上刻着许多细小的划痕，像串歪歪扭扭的温度计。“这是历代守麦人记的温度，”石穗摸着划痕笑了，“我太爷爷那辈没温度计，就用手摸，觉得‘和手心样暖’就刻道杠，现在数了数，刚好五千道——原来三百年里，锈星的守麦人手心温度从来没变过。”
正说着，矿道突然晃了晃，头顶落下些碎煤渣。石穗立刻把冰穗往身后拉了拉，自己举着矿灯抬头看：“没事，是‘忆尘兽’在外面跑呢。这种兽专吃矿道里的冷记忆，去年它们把无妄的石板啃出个缺口，气得他在矿道里追了三天。”
冰穗想起手册里的记载：忆尘兽，形似土拨鼠，皮毛是星铁色，会发出“沙沙”的啃食声，最怕37度以上的温度和声波麦的颤音。它们啃过的地方，记忆会变得模糊，但只要用星铁砂和焰麦绒混合的“温砂”撒过去，就能复原。
“别担心，”石穗从舱角拖出袋温砂，里面混着焰麦绒，“音谷送的声波麦绒够多，它们不敢进来。”他往舱门口撒了圈，果然听见外面传来几声委屈的吱吱声，渐渐远去了。
夜里，冰穗躺在石穗临时搭的床——块铺着焰麦绒的星铁板上，怀里的贝壳依然暖暖的。她看着恒温舱里的种子，芽尖的银灰色里透出了点星铁的银白。石穗坐在舱边，用根小棍拨着舱壁的焰麦保温层，火苗在他脸上投下跳动的光。
“我太爷爷说，”他突然开口，声音比平时低了些，“共麦在锈星得学会‘沉’，就像矿道里的星铁，埋得越深，越不容易被外面的风刮动。你看这恒温舱，看着冷硬，其实每块砖都记着守麦人的体温，不然怎么能三百年都保持37度呢？”
冰穗摸了摸怀里的贝壳，突然明白：所谓恒温，从来不是冷冰冰的数字，是代又代守麦人用手心的温度焐出来的约定。就像这矿道里的星铁，看似沉默，却把每双触碰过的手的温度，都悄悄刻进了纹路里。从锈星传送至火星时，冰穗感觉像被团温暖的气流托住了。传送光落在片金色的麦田里，焰麦的秸秆比冰星的声波麦粗倍，顶端的麦穗燃着小小的火苗，像串悬在半空的灯笼。焰苗正坐在堆刚割的焰麦秸秆上，手里编着个草环，草环上嵌着几颗火星特有的“暖石”——种晒足了太阳就会发热的石头。
“冰穗！这里！”焰苗跳起来挥手，草环上的暖石晃出橙红色的光，“刚测了温度，52度整，正好给共麦种子‘上火’！”
火星的恒温舱是用焰麦秸秆垒成的，像个圆圆的草垛，舱顶留着个小窗，刚好能漏进火星的阳光。焰苗把种子盒放在舱中央的陶盘里，陶盘底下铺着层暗星的石板碎末。“无妄说这叫‘以凉镇热’，”她解释道，边用手拍了拍秸秆壁，秸秆发出“扑扑”的声响，“焰麦的热太燥，得用暗星的凉来收着，不然种子会被烤焦——就像你烤麦饼时，火太旺得挪挪锅。”
冰穗注意到陶盘周围插着五根麦秆，每根都刻着星球的图腾，麦秆顶端的火苗颜色各不相同：锈星的是银白，火星的是橙红，雷星的是金色，暗星的是墨黑，冰星的是淡蓝。“这是‘温度指针’，”焰苗指着冰星的麦秆，“当它顶端的火苗变成白色，就说明冰星的寒气和火星的热气刚好中和了，那时种子就该冒第二片芽了。”
正说着，远处传来阵“呼呼”的风声，焰麦田的火苗突然往边倒。焰苗脸色微变，拉着冰穗躲进恒温舱：“是‘燎忆风’！这种风会把麦秆里的温度记忆刮跑，去年把音谷的声波麦吹得忘了怎么唱歌，还是石穗送的星铁砂压住的。”
冰穗透过秸秆的缝隙往外看，只见股橙红色的风卷着火星掠过麦田，所过之处，焰麦的火苗都暗了暗。焰苗迅速从怀里掏出个小布包，里面是音谷寄来的声波麦粉，她往舱外撒了把，粉末在空中化成道金色的网，风撞在网上，发出像琴弦被拨动的声音，渐渐弱了下去。
“声波麦粉能锁住温度记忆，”焰苗拍了拍手上的粉，“音谷说这是‘用颤音织网’，你看，风里的热气被网住了，不会跑啦。”
夜里，火星的月亮是橙红色的，透过舱顶的小窗照在共麦种子上。冰穗发现种子的第二片芽冒了出来，芽尖带着点焰麦的橘色。焰苗抱着膝盖坐在她旁边，手里把玩着暖石，暖石的光映在她脸上，像抹跳动的晚霞。
“我奶奶总说，火星的温度是‘活’的，”焰苗忽然说，“不像锈星的星铁是沉的，它会跟着守麦人的情绪变。你看石穗上次来，气呼呼地跟无妄吵架，旁边的焰麦堆温度下冲到60度，把我的麦饼都烤糊了；后来你来了，温度就稳稳卡在52度，连暖石都不闹腾了。”
冰穗摸了摸怀里的贝壳，贝壳的温度依然是27.2度。她突然觉得，所谓“合温”，或许就像这样：锈星的沉稳住了底，火星的活添了彩，少了谁，温度都会像燎忆风样，乱了阵脚。雷星的传送光带着细碎的震动，冰穗落地时，脚边的声波麦突然齐齐弯下腰，发出像竖琴被扫过的声音。音谷站在片金色的麦田中央，手里的声波笛正悬在唇边，笛身上的星纹随着她的呼吸轻轻发亮。
“来得正好，”她抬了抬下巴，笛声发出个清脆的颤音，周围的声波麦立刻跟着震动，“声波谷的‘共鸣钟’刚敲响，现在的颤音频率最适合共麦种子‘记调子’。”
雷星的恒温舱是个用声波麦秆编的圆顶屋，舱壁上布满细小的孔，风穿过孔时会发出不同的音高。音谷把种子盒放在舱中央的音叉台上，音叉轻轻震动着，发出28度特有的嗡鸣。“共麦在雷星要学会‘听’，”她调试着音叉，“听五颗星球的温度在声波里的样子——锈星的沉是低八度，火星的烈是高八度，暗星的静是休止符，冰星的清是泛音，咱们的颤音是连起来的线。”
冰穗注意到舱壁上挂着串贝壳，每个贝壳里都装着块不同星球的土壤：锈星的星铁砂、火星的焰麦灰、暗星的石板末、冰星的记忆河泥，还有雷星的声波麦粉。“这是‘五音贝’，”音谷指着贝壳，“摇起来能发出五个星球的温度音，你听——”她拿起串摇了摇，贝壳发出的声音果然和石穗的矿道回声、焰苗的焰麦爆裂声、无妄的石板敲击声、忆冰奶奶的冰凿声模样。
突然，声波麦田传来阵杂乱的颤音，像群没调的笛子在乱吹。音谷皱眉道：“是‘乱音虫’，它们专啃声波麦的音准记忆，去年把我的笛膜咬破了好几个。”她从腰间解下个小囊，倒出些暗星的石板粉，往田里撒去，“无妄说石板粉能让它们安静，果然管用。”
石板粉落在麦田里，乱音虫发出阵委屈的唧唧声，颤音渐渐恢复了和谐。冰穗看着共麦种子，第三片芽正顶着个小小的音叉状的尖，芽尖泛着金色——那是雷星的颜色。
夜里，音谷教冰穗吹声波笛。冰穗的手指还不太熟练，吹出来的音有点抖，音谷却没笑，只是说：“颤音不用怕抖，就像温度不用怕浮动。你看这声波谷，早上的颤音是26度，中午是30度，可混在起，不还是雷星的温度吗？”
冰穗吹着笛，看着怀里的贝壳，突然懂了：所谓“恒定”，从不是死死卡在个数上，是五颗星球的温度像声波样，各自振动，又彼此呼应，最后汇成个让人心安的调子。就像此刻，她的笛声虽然生涩，却和音谷的笛音、声波麦的颤音、贝壳的暖意混在起，成了雷星独有的温柔。