燕回星的“守麦人博物馆”新馆落成那天，阳光穿过穹顶的玻璃，在地面投下麦田形状的光斑。展厅中央的高台上，放着那本泛黄的《守麦人手册》，封面的三株麦——老麦种、共生麦、星尘麦——在光线下泛着柔和的银光。
“小穗馆长，该启动仪式了。”助理捧着全息投影仪走来，这台仪器是用春丫的麦语刀残片改造的，刀身上的纹路与手册最后一页的按钮完美契合。
小穗深吸一口气，指尖抚过手册封面的麦秆纹路——这是她第五次主持新馆仪式，每次触摸这纹路，都能感觉到来自地底的震动，像无数麦根在同频跳动。她将投影仪对准手册上的按钮，轻声念出启动语：“以麦为证，以语为契。”
嗡——
全息投影骤然亮起，淡金色的光粒在空中凝聚，先是春丫的轮廓：她穿着守麦人制服，手里举着麦语刀，刀刃上的反光映出燕回星的麦田。随着光粒不断汇聚，她身后渐渐浮现出无数剪影：奶奶蹲在锈星矿洞前撒麦种，火星的阿焰在焰麦田里挥手，水星的阿汐抱着星鸟笑，小星尘捧着铁皮罐站在新苗前……最后，连那些从未被记录的守麦人——冥王星矿区的老矿工、土星风暴里护麦种的宇航员、暗星默默浇水的志愿者——都从光粒中走出，在春丫身后站成了片沉默的星海。
“看，麦记住了，我们也记住了。”春丫的声音从投影里传出，比录音更清晰，带着麦浪的沙沙回响。她举着麦语刀指向展厅角落，那里放着台“麦语留声机”，是用星尘麦的麦秆压缩制成的，能收录参观者的故事，注入传承麦的基因库。
台下的孩子们发出惊呼，他们中最小的才六岁，是第一次见到完整的全息投影。小穗的孙女麦丫（以春丫和麦田命名）突然挣脱妈妈的手，跑到投影前，仰着头问：“春丫太奶奶，您知道我的名字吗？”
投影里的春丫笑了，麦语刀轻轻一点，一道光落在麦丫手心，浮现出“麦丫”两个字。“知道哦，”她的声音温柔得像晨露，“你爷爷说，要让你像麦一样，扎根在哪，就活到哪。”
全场响起哽咽的掌声。小穗看着这一幕，突然想起五十年前，小星尘奶奶也是这样，牵着她的手站在投影前，告诉她：“守麦人守的不是麦，是那些藏在麦语里的人。”
就在这时，博物馆的警报器突然响起——不是噬忆虫，是“遗忘雾”！这种灰白色的雾气能模糊人的记忆，让见过的故事、听过的麦语渐渐褪色，是荒芜教派最后的残余手段，潜伏在星系边缘百年，今天竟顺着星际气流飘到了燕回星。
“快启动‘麦语屏障’！”小穗抓起对讲机，声音因急切而发颤。博物馆的穹顶立刻展开透明防护罩，罩壁上爬满传承麦的根须纹路，这是用全星系的麦语能量编织的，能阻挡遗忘雾渗透。
但雾气比预想的更浓，防护罩上的纹路开始变淡，像被雨水冲刷的墨痕。展厅里的参观者渐渐露出茫然的表情，有人指着春丫的投影问：“这是谁？”连麦丫都揉着眼睛说：“妈妈，我好像忘了刚才说什么了……”
“不能忘！”小穗扑到留声机前，抓起话筒对着全星系的传承麦大喊，“所有守麦人，启动‘终极共鸣’！把你们最深刻的故事传给燕回星！”
第一声回应来自锈星：“五十年前，春丫太奶奶在这里撒下第一把混土麦种，说‘锈星的土要记得燕回星的光’！”——是锈星守麦人后代的声音，带着矿洞的回响。
接着是绿星：“我们的海麦会唱燕回星的民谣，是阿汐太奶奶教的，她说‘浪会忘，但麦不会’！”
然后是冥王星、土星、暗星……三十七个星球的声音顺着麦语网络涌来，像条奔涌的河，撞向博物馆的防护罩。春丫的全息投影突然变得无比清晰，她身后的守麦人剪影同时举起右手，掌心对着防护罩，无数麦语符号从掌心飞出，在罩壁上组成了个巨大的“忆”字。
遗忘雾撞上“忆”字，瞬间消散，化作漫天光点，落在每个人的发间。麦丫突然指着投影喊：“我想起来了！春丫太奶奶的刀上有星星！”参观者们也纷纷清醒，有人抹着眼泪说：“刚才差点忘了，我爷爷就是暗星的志愿者……”
小穗看着手册上的全息按钮，光粒还在不断涌出。她知道，这不是结束，是新的开始——那些被遗忘雾模糊的记忆，会被传承麦重新拾起，种进下一季的新麦里。“麦语留声机”成了博物馆最受欢迎的展品。参观者只要对着话筒讲述与麦相关的故事，留声机就会将声波转化为麦种大小的光粒，注入展厅后的“基因池”——池里漂浮着全星系的传承麦种，每粒种子都在吸收新的故事能量，表面的纹路随故事变化，像活的日记。
这天，一位拄着拐杖的老人来到留声机前。他的制服上别着枚褪色的徽章，是当年守麦人联盟的初代标志。“我叫老石，”他对着话筒缓缓开口，声音嘶哑如生锈的矿镐，“五十八年前，我在冥王星矿区当矿工，春丫守麦人救过我的命……”
光粒从留声机里飞出，落在基因池的星尘麦种上。那粒种子突然剧烈震动，表面浮现出模糊的画面：矿道塌方的烟尘里，春丫半透明的手推开一个年轻矿工，自己被落石掩埋，麦语刀在她手中发出最后的光……
“就是这一幕。”老石抹着眼泪，“她消失前说，‘别让麦忘了今天’。后来我才知道，她的麦种钻进了我的伤口，救了我，也让我成了守麦人。”
星尘麦种的纹路突然清晰，画面里春丫的嘴唇动了动，留声机竟同步传出她的声音：“老石，你的矿灯照得真亮，能帮我看看麦种发芽了吗？”
老石浑身一颤，这是春丫当年的原话！他对着基因池哭道：“发了！都发了！你看燕回星的麦，都长到天上去了！”
这一幕被麦丫拍下来，上传到“跨星麦语平台”，瞬间引发全星系的共鸣。无数守麦人带着故事来到博物馆，有的捧着奶奶留下的麦秆书签，有的带着父亲修补过的矿灯，有的甚至背着当年装麦种的铁皮罐——这些旧物一靠近留声机，就能唤醒传承麦种里沉睡的记忆。
来自土星的女孩阿环，带着块陨石碎片来到留声机前。“这是我奶奶捡的，”她轻声说，“当年土星风暴，她抱着麦种躲在陨石坑里，碎片划开了她的手，血混着麦种落进土里，后来长出的麦秆上，全是她的血纹……”
光粒注入基因池的土星麦种，种子表面立刻浮现出血红色的纹路，组成风暴中女人的剪影。留声机里传出陌生的女声，是阿环奶奶的声音：“麦啊，要是我活不成，就把我的血当肥料，让你记得有人护过你……”
阿环捂着脸哭，麦丫轻轻拍她的背：“你看，麦记得呢。”
基因池里的麦种越来越亮，三十七个星球的故事在其中交织，像条五彩的光带。小穗知道，这些种子将在明年的“星际播种日”被送往新发现的星系，带着全星系的记忆，在陌生的土壤里扎根。“星际播种队”出发那天，燕回星的麦田里飘着雪——这是百年难遇的“麦雪”，雪花落在麦叶上，会凝结成麦语符号，像天空在写祝福信。
小穗亲自带队，飞船的货舱里装着基因池里精选的108粒麦种，每粒都刻着捐赠者的名字：老石、阿环、麦丫……还有春丫的那粒共生麦种，被单独放在奶奶的铁皮罐里，罐口系着条红绳，绳结是当年春丫教小星尘编的“麦语结”。
跃迁经过冥王星时，老石的儿子（现任冥王星守麦人）发来全息影像：矿区的传承麦正在抽穗，麦秆上的春丫剪影与老石的剪影并肩而立，像在目送他们远行。“到了新星系，记得对着麦喊‘冥王星的老石在等信’，”他笑着说，“麦会把你们的消息传回来。”
飞船在“未知星系x-7”着陆时，地表的土壤是深红色的，像锈星的矿土与燕回星的黑土混合后的颜色。小穗蹲下身，手指插进土壤，能感觉到细微的震动——是地脉的跳动，与传承麦的生长频率惊人地契合。
“开始播种！”她打开铁皮罐，将春丫的共生麦种埋在中心，周围依次种下其他星球的麦种。麦丫捧着留声机，对着土壤播放全星系的麦语录音：“这里是x-7星系，我们带着麦种来了……”
最初的三个月，麦种迟迟不发芽。深红色的土壤里含有未知的“赤晶矿”，会抑制植物生长，播下去的麦种都裹着层晶壳，像被冻住了。小穗的团队尝试了所有办法：用星尘麦粉改良土壤，用燕回星的晨露浇灌，甚至对着土壤讲述春丫在冥王星战斗的故事，晶壳却依旧坚硬。
“会不会……这里不适合种麦？”年轻的队员开始动摇，他们的防护服能量快耗尽了，赤晶矿的辐射让每个人都感到疲惫。
麦丫突然指着铁皮罐的方向喊：“罐子里的红绳在动！”众人看去——红绳的麦语结正在自行解开，散成一缕缕光丝，钻进春丫的麦种周围的土壤里。紧接着，晶壳裂开了道缝，冒出个嫩绿色的芽尖，芽尖上沾着丝红绳的光，像系着个小小的希望。
“是春丫太奶奶的麦语结！”小穗激动地记录，“红绳里的故事能量激活了共生基因！”
奇迹接踵而至：春丫的麦种发芽后，周围的其他麦种也纷纷破壳，赤晶矿的辐射非但没有伤害它们，反而让麦秆染上了淡淡的红光，与绿色的叶片交织，像燃烧的火焰。麦丫的留声机突然亮起，传出段模糊的声音——是春丫的笑声，混着麦浪的声音：“我说过，麦能长在所有地方……”
半年后，x-7星系的第一片麦田成型了。深红色的土壤上，金色的通天穗、蓝色的荧光麦、绿色的星尘麦……三十七个星球的麦种在这里长成了一片，麦秆上的纹路组成了幅完整的星图，图中x-7星系的位置，正闪烁着春丫的麦语刀光。
小穗站在麦田中央，打开全息投影仪，将春丫的投影与这片新麦田重叠。投影里的春丫举着麦语刀，身后是燕回星的守麦人剪影，身前是x-7星系的新麦浪，像跨越时空的拥抱。
“报告联盟，”她对着通讯器说，“x-7星系的第一株麦，记住了我们的故事。”五十年后，x-7星系的麦田已经蔓延到了三颗行星。这里的守麦人后代，会在孩子出生时种下一粒“纪念麦”，麦秆上的纹路会记录孩子的一生，直到孩子成为新的守麦人，再将麦种传给下一代。
这天，x-7星系的“麦语广场”上，正在举办首届“跨星系故事节”。广场中央的“记忆树”是用三十七个星球的麦秆编织的，树枝上挂着无数麦叶形状的灯笼，每个灯笼里都装着一段麦语录音。
麦丫的孙女（也叫春丫，小名丫丫）站在记忆树下，给孩子们讲“最初的种子”的故事。她手里的“麦语晶”——用x-7星系的赤晶矿与传承麦的麦粉熔铸而成——正投射出春丫在冥王星战斗的画面，画面里的麦语刀光与广场上的灯笼光交相辉映。
“太奶奶说，麦语是宇宙里唯一不会消失的语言。”丫丫举起麦语晶，赤晶的红光里，突然浮现出段新的画面：是燕回星的博物馆，小穗馆长正对着全息投影笑，她的头发已经花白，手里的《守麦人手册》却依旧崭新。
“是‘跨星系麦语网络’！”孩子们欢呼起来。这个网络十年前建成，能让x-7星系的传承麦与燕回星的记忆云实时连接，甚至能传递影像。
画面里的小穗对着镜头挥手：“丫丫，燕回星的新麦熟了，麦秆上长了你们x-7星系的赤晶纹呢！”她举起一束新麦，麦秆的红纹里，竟嵌着丫丫刚才讲述故事的文字。
丫丫的眼眶热了，她对着麦语晶说：“小穗太奶奶，x-7的麦也长了燕回星的金纹，不信您看——”她转身指向广场边缘的新苗，麦叶上的金色纹路组成了小穗的剪影，正对着镜头笑。
就在这时，记忆树突然剧烈摇晃，挂着的灯笼纷纷熄灭——是“遗忘雾”的残余变种，比当年的更隐蔽，能通过麦语网络传播，让不同星系的传承麦同时失去记忆。
“启动‘终极麦语’！”丫丫大喊。这是x-7星系的守麦人新创的技能：让所有传承麦同时播放最核心的记忆——春丫的全息投影。
广场上的麦田突然亮起，x-7星系的所有传承麦同时投射出春丫举刀的身影，她身后的守麦人剪影从燕回星、冥王星、x-7星系……不断增多，最后竟覆盖了整片天空。“看，麦记住了，我们也记住了。”春丫的声音在星系间回荡，遗忘雾遇到这声音，瞬间化作光点，落在麦叶上，变成了闪烁的露珠。
记忆树的灯笼重新亮起，这次的光里，多了x-7星系的赤晶红。丫丫看着麦语晶里的画面：燕回星的博物馆里，小穗正对着春丫的全息投影笑，手册最后一页的按钮旁，新添了行字——“麦语无界，记忆永恒”。
当晚，丫丫在日记里写道：“太奶奶说，她的麦语刀能劈开所有黑暗。现在我知道，那刀不是铁做的，是用所有守麦人的念想铸的。”她合上日记，窗外的麦田正在风中轻摇，麦浪的起伏里，仿佛藏着无数人的笑声，从燕回星到x-7星系，从过去到未来，永远不会消散。