矿灯光束在田垄间流淌，像条银线串起无数绿芽。春丫蹲在田埂上，看着芽尖顶着嫩黄的种皮破土而出，种皮上还沾着锈星土的褐红斑点——那是她亲手撒下的传承种，此刻正以肉眼可见的速度舒展子叶。
“您看这芽的纹路！”星芽举着放大镜凑近观察，镜中映出子叶背面的脉络，一半是铁锈色的星芒纹，一半是燕回星特有的麦浪纹，“像把小扇子，扇骨是矿脉，扇面是麦田！”
春丫指尖轻触芽尖，种皮簌簌脱落，露出下面泛着荧光的真叶。就在这时，田垄尽头的空气开始扭曲，一道淡金色的光带凭空出现，光带中隐约有个模糊的身影在晃动——是奶奶的轮廓，手里的传承饼冒着白汽，饼香顺着光带飘过来，混着新麦的清香。
“是‘穗灵’要来了。”春丫突然想起《双土农经》的末页插画：一株参天荧光麦，麦秆上缠着光带，穗头坐着个由麦穗组成的精灵，旁注“麦生三寸，守穗者现”。
话音未落，田垄两侧的荧光麦突然齐齐弯下腰，穗尖的光汇聚成道光柱，光柱中浮现出个半米高的身影——躯干是麦秆编织的，四肢是麦穗，头顶顶着三粒饱满的麦粒，像顶王冠，眉心嵌着颗麦粒大小的光球，里面流转着春丫撒种时的画面。
“我是穗灵，守着‘传承抽穗’的约定。”它开口时，声音像麦穗摩擦，带着清越的脆响，“春燕萍种第一茬荧光麦时说，真正的传承不是把种子收好，是看着它长出比自己当年种的更高的穗。”它抬手指向光带中的奶奶，“她在等你种出‘通天穗’呢。”
光柱突然扩散，将整片试验田笼罩。春丫低头，发现脚下的泥土开始发热，荧光麦的根须在土下疯狂生长，根须交织的地方浮现出密密麻麻的文字——是《双土农经》里缺失的“抽穗篇”：“要得通天穗，需过三关：土脉连星轨，穗尖承月华，芒尖落晨露。”穗灵的麦粒王冠射出三道光，落在试验田的三个角落，形成三角形的结界。结界内的土壤开始震动，土下的根须突然停止生长，在地面映出杂乱的阴影——那是“土脉错位”的征兆。
“根须接不上星轨的光，就长不出通天穗。”穗灵的麦穗手臂指向夜空，“看到那些游动的星点了吗？那是燕回星的‘麦轨星’，根须的影子得和星点的轨迹重合。”
春丫抬头，夜空果然缀着淡蓝色的星点，像撒在黑布上的麦粒，正缓缓移动。她突然想起奶奶教她认星象时说的：“星走得慢，根长得急，得让根学会‘等’星。”
她抓起矿灯，光束照向根须阴影最乱的地方：“星芽，记星点移动的规律！东边那颗每刻钟向东移三寸，西边那颗绕着北极星转小圈！”星芽趴在田埂上，用树枝在地上画星轨图，笔尖沾着的泥土随星点轨迹画出弧线。
春丫则跪在田里，徒手拨动根须——荧光麦的根须带着微弱的电流，触得指尖发麻，却比双土灵的土粒更“亲”。她顺着星点移动的方向慢慢捋根须，像在给毛线团顺结。半个时辰后，根须的阴影在地面拼出个巨大的星图，与夜空的麦轨星完美重合，土下传来“嗡”的共鸣声，根须开始顺着星轨方向生长。
穗灵的麦粒王冠亮了一颗：“第一关过了，根接上星的气了。”天快亮时，结界内突然降下银霜，荧光麦的穗尖沾到霜，竟开始发暗——是“月华不足”的征兆。穗灵的声音带着警示：“通天穗要吸足月华才能灌浆，现在霜气太重，穗尖结了‘涩衣’，接不住月光。”
春丫想起奶奶烤饼时总在炉边放盆温水，说“热汽能化霜，就像心热了能融冰”。她跑回灶台，抱来奶奶留下的铜盆，盆里盛着刚烧好的热水，放在田垄中央。热水汽带着跨星酱的余温（盆沿还沾着酱渣），在田里凝成白雾，霜粒遇雾化作水珠，顺着穗尖滚落，露出下面泛着银光的穗轴。
月落前最后一刻，月光穿过白雾，正好落在穗尖上。被月光照到的麦穗开始发光，穗粒从青转黄，每粒都像裹着层月光——是“月华灌浆”成了。
穗灵的第二颗麦粒亮了：“穗里有月的味了，就像春燕萍做的月光饼，咬着会流银汁。”清晨的第一缕阳光刺破云层时，结界内突然刮起小风，荧光麦的芒尖（麦穗上的细刺）被风吹得倒向一边，无法承接晨露——晨露是荧光麦最后“定形”的关键，没有晨露，穗粒会空瘪。
“风是‘试金石’，”穗灵的麦穗手臂指向风口，“芒尖得学会‘站’着迎露，不能被吹倒。”春丫看着被风吹得贴在穗轴上的芒尖，突然想起奶奶晒酱时总在酱缸边插根竹篾，说“竹篾能挡风，就像心有主骨，就不怕歪”。
她扯下头上的发带（那是奶奶用燕回星麦秆编的），将发带撕成细条，小心翼翼地缠在芒尖基部。发带带着体温，又有麦秆的韧劲，芒尖被轻轻撑起，在风中微微晃动，却不再倒伏。
第一颗晨露落下时，正好打在芒尖上，顺着发带缠过的痕迹滑进穗粒——晨露接住了。
穗灵的第三颗麦粒亮起，它的麦秆躯干突然散开，化作无数麦芒落在荧光麦上。“三关过了，”它的声音混着麦浪声，“现在，让它长给奶奶看。”荧光麦在三关过后开始疯长，麦秆以肉眼可见的速度拔节，穗头越来越沉，最终突破结界，长到三丈多高，穗尖刺破云层，在阳光下泛着金红相间的光——通天穗成了。
春丫站在麦秆下，仰头看着穗粒间流淌的光带，光带那头，奶奶的身影越来越清晰，手里的传承饼仿佛就在眼前。她突然发现，通天穗的每片叶子上都印着字，凑近一看，竟是奶奶未寄出的信：
“丫儿，听说你在锈星矿洞种出了第一株麦，用的是矿渣当肥料——奶奶当年也干过这事，被你爷爷笑了半个月。麦不怕土差，就怕人没耐心。”
“星芽那丫头送的能量贴真管用，贴在腰上种麦，腰不酸了。你俩要好好的，她细心，你胆大，像麦秆和麦穗，少了谁都结不出饱满的粒。”
“最后一茬麦收了，我把麦种拌了点跨星酱，听说这样种下的麦，能带着酱的味。你吃到麦香时，就当奶奶在给你拌酱呢。”
春丫的眼泪落在麦秆上，麦秆突然渗出透明的液珠，顺着秆身流进土里——是麦在“哭”。星芽走过来，递上块刚烤好的传承饼（用新收的荧光麦粉做的），饼心的花里嵌着粒通天穗的麦粒：“奶奶说的‘光带尽头’，是不是就是这里？”
春丫咬了口饼，麦香混着跨星酱的咸甜在舌尖炸开，她抬头看向光带，奶奶的身影正对着她挥手，笑容里的皱纹都舒展开了，像通天穗的纹路。通天穗的麦种随风飘散，落在燕回星的各个角落，很快长出成片的荧光麦田。春丫和星芽在麦田中央建了座“双土塔”，塔基一半用锈星矿砖，一半用燕回星麦秆砖，塔顶的矿灯永远亮着，光束照向星空，像在给奶奶“寄信”。
穗灵没有离开，它的身影时常出现在麦田里，给新长的麦苗“梳穗”。有次春丫问它：“奶奶知道我种出通天穗了吗？”穗灵的麦穗头点了点，指向天边的麦轨星：“她现在住的星，轨道就绕着通天穗转呢，每天都能看见。”
星芽在整理奶奶的遗物时，发现了本磨破的笔记本，最后一页画着幅画：三个小人手牵手站在麦田里，最左边的是奶奶，中间的是春丫，最右边的是个扎羊角辫的小姑娘（像星芽），画下写着：“麦要一茬茬种，人要一代代守，这才是传承。”
收割第一茬通天穗那天，燕回星的所有人都来帮忙，打麦的号子声里混着笑声。春丫站在麦堆上，抓起把新麦撒向天空，麦粒在阳光下划出金色的弧线，落在每个人的头发上、肩膀上——像奶奶在给大家“撒福”。
而此刻，锈星的老矿洞前，片新长出的荧光麦正在风中摇晃，麦叶上印着行小字：“奶奶，您看，两地的麦，都长起来了。”