味脉网络激活的瞬间，铁棘的光脉屏突然投射出三维星图，无数金色的同心纹像血管般遍布其间，每个节点都标注着温度——地球麦田区23c，锈星矿洞区18c，孤脉星潮间带21c，正是三族最适合跨星饼发酵的温度。老周指着星图边缘一个闪烁的红点：“这是地球的‘麦香站’，当年你爹在这里教会了我爷爷发面。”
长澜的触须绳轻轻点向红点，星图上立刻展开段全息影像：年轻的父亲站在麦田间，手里举着块发好的面团，对着镜头笑：“记着，发面的温度得像抱着只刚出窝的小鸡，太烫会烫死酵母，太凉又醒不透。”影像里的面团慢慢膨胀，表面的纹路竟和同心纹一模一样。
铁棘突然发现，每个温度坐标旁都刻着个名字：“阿麦”“矿叔”“潮姑”……都是归燕号船员的家属。老周翻出本泛黄的通讯录，上面的字迹与星图上的名字完全对应。“你爹当年挨家挨户问过，把每个人最习惯的温度都记了下来。”他指着“阿麦”的名字，“这是麦香站的守田人，总说她的麦粉得用23c的井水和面，不然蒸不出麦香。”
长澜的触须绳在星图上划出条弧线，将三个星球的核心节点连在一起，形成个巨大的同心纹。“潮爷爷说过，味脉不是直线，是跟着人的习惯绕弯的。”她的声音里带着水汽，“就像孤脉星的潮姑，总在退潮时才肯晒藻粉，说这时的藻子带着月亮的凉，拌进面里才不腻。”
铁棘的指尖落在锈星矿洞区的坐标上，那里标着18c，旁边写着“矿婶”。日志里记着：“矿婶的矿盐总在18c时最出味，她说这是矿灯的温度，照着盐粒像星星。”他突然想起小时候吃的跨星饼，盐粒总带着点暖暖的光，原来那是矿婶特意按矿灯温度晒的。味脉网络激活后的第三天，各地开始传来“味道信使”的消息。地球麦香站的阿麦发来全息信，画面里她正把块跨星饼掰给孙女：“你爹说这饼里有锈星的盐味，我尝着了，跟当年矿婶送的一模一样。”孤脉星的潮姑则寄来罐藻酱，附言说“拌麦粉时加一勺，就是你爹爱说的‘海吻麦’味”。
铁棘和老周、长澜开始忙着调试味脉传输器。这台由归燕号通讯器改装的机器，能把跨星饼的味道信号转化为光脉波，顺着同心纹传输。铁棘负责控制温度，老周调试麦粉比例，长澜则守着藻浆发酵罐，确保每个环节的味道都“带着活气”。
“第17次传输失败了。”老周擦了擦额头的汗，光脉屏上的同心纹闪烁着红光，“麦香太冲，盖过了藻鲜。”铁棘想起父亲日志里的话：“味道像人，得学会让着点。”他调低热源，把麦粉比例减了5%，长澜趁机往藻浆里加了勺刚收的晨露：“潮爷爷说，露水里有晨光，能让藻味更‘醒’。”
第18次传输成功时，光脉屏上的同心纹亮起柔和的金光。锈星矿站的回信很快传来，是矿叔的孙子，他举着块接收端合成的跨星饼，眼里闪着光：“尝到了！有麦香，有藻鲜，还有奶奶说的‘灯芯盐’味！”
铁棘看着屏幕里那孩子咬饼时的满足，突然明白味脉网络的意义——不是让所有人的味道都一样，而是让每个人都能在自己的习惯里，尝到别人的牵挂。就像矿叔的孙子，在锈星的矿灯下吃着带地球麦香的饼，就像父亲当年，在归燕号的船舱里，嚼着潮爷爷腌的藻脯想家。在整理归燕号残骸时，铁棘发现了个密封的锡盒，里面是块压得紧实的跨星饼，饼上的同心纹已经深深刻进麦香里。日志最后一页记着日期，正是父亲和潮爷爷失踪的那天。
“应该是准备带回来给你的。”老周的声音有些哽咽，“你出生那天，他们就在日志里写‘等归航，带块跨星饼，让娃知道爹和潮爷爷的味道’。”
铁棘把饼掰成三块，自己留一块，给老周和长澜各一块。饼很干，却越嚼越香，麦粉的甜、藻粉的鲜、矿盐的咸，像三股暖流在舌尖汇合。光脉屏突然弹出条未发送的消息，是父亲的声音：“娃，要是你能收到这饼，就说明味脉通了。别嫌干，这是我们用最后点麦粉烤的，里面裹着归燕号的星尘，吃了，就当我们陪你长大。”
消息结束的瞬间，味脉网络的所有节点同时亮起，星图上的同心纹连成个完整的圆，每个节点都标注着“已收到”。地球麦香站的阿麦在蒸新的麦粉，孤脉星的潮姑在晒新收的藻叶，锈星矿站的年轻人正学着烤跨星饼，矿灯的光落在饼上，像撒了层星星。铁棘开始着手编写《味脉家谱》，把每个节点的味道配方、温度习惯、背后的故事都记下来。第一页是父亲和潮爷爷的跨星饼配方，旁边贴着那张365块饼干的照片；第二页是阿麦的“麦香诀”，记着“新麦要晒够15个太阳，磨粉时得听《磨麦谣》”；第三页是矿婶的“盐谱”，标着“矿灯温度晒盐，每粒都带光”。
老周带着这本家谱回地球时，麦香站的孩子们围着他要听锈星的故事。长澜则把孤脉星的潮信与味脉节点同步，让藻浆发酵时能跟着全星系的潮声起伏。铁棘留在锈星矿洞，每天烤一块跨星饼，通过味脉网络传向各个节点。
有天，光脉屏突然收到条特别的消息，是个陌生节点发来的，画面里个扎羊角辫的小姑娘举着块饼：“我奶奶说这是地球的味道，我尝到了太阳的甜！”铁棘查了节点坐标，是颗从未记录过的新殖民星。他笑着往传输器里放了块刚烤的饼，心想：原来味道的路，会自己越长越长。