跨星光脉带在暗物质星云里延伸到第三十七个星夜时，破雾船的警报突然刺破了驾驶舱的宁静。阿澈盯着光脉频谱仪，手指在屏幕上划出陡峭的折线：“湍流！是暗物质湍流！频率从1.2赫兹飙升到3.8，光脉带在被撕扯！”
长澜的触须绳瞬间缠上控制台，蓝光急促闪烁：“源头在‘遗忘回廊’段！那里的光脉带已经出现裂纹，挂在节点上的潮汐石在发烫！”
星芽扑到舷窗前，只见星云深处原本平稳如绸的三色光带，此刻像被狂风卷住的绸布，红色光丝被扯得笔直，银色光珠在乱流里蹦跳，蓝色光纹则扭曲成怪异的螺旋。最要命的是“遗忘回廊”——那是光脉带穿过片高密度暗物质区的狭窄通道，此刻通道壁上的暗物质结晶正像獠牙般凸起，狠狠扎进光脉带的裂缝里，每扎一下，就有串光点从裂缝里漏出去，在暗物质里化作转瞬即逝的火星。
“必须稳住共振频率！”星芽的声音带着急颤，手指在三体结能量器上飞快操作，“老周！带地球组去光脉带起点，唱《守镜谣》的低音部！用你们老家的方言，越土越有效！”
老周没多问，拽着几个地球船员就往货舱跑，他怀里还揣着个油布包，里面是他爷爷留下的旱烟袋——烟袋杆上刻着“灶”字，铜锅上结着层厚厚的烟垢，据说当年随锈星勘探队出海时，这烟袋就挂在旗舰的厨房墙上。
“都跟着我唱！”老周对着光脉带起点的共振器吼道，烟袋锅在共振器上敲出“邦邦”声当节拍，“月亮走，我也走——”他的嗓门带着漠北草原的粗粝，像块石头砸进水里，震得红色光丝微微一颤。其他地球船员跟着唱，陕西话的调门拐着弯，四川话的尾音拖得长，江南话的软侬气裹在里面，竟奇异地把飙升的频率压下了0.2赫兹。
“不够！”铁棘已经穿戴好锈星的光脉战甲，银甲上的星图纹路亮得刺眼，“湍流在啃食银线！”他抓起祖父的银带扣，往光脉带中段冲，沿途将不灭粉撒向裂缝，银色光珠碰到粉末，立刻炸开细小的光雾，暂时堵住缺口。
长澜的触须绳在驾驶舱结成网，网眼对准光脉带的蓝色光纹：“孤脉星的潮汐声频率太低，镇不住！”她突然想起什么，抓起串用潮汐石磨成的珠子，往自己腕间一缠，“用‘血脉声纹’！”
珠子贴在皮肤上，她张口发出种奇异的嗡鸣——不是歌声，是孤脉星人从胚胎里就带着的“母星共振音”，像深海巨鲸的呼唤。蓝色光纹听到这声音，扭曲的螺旋慢慢舒展，竟顺着嗡鸣的节奏轻轻摇摆，把暗物质结晶的“獠牙”一点点往外顶。
星芽盯着频谱仪，汗水顺着下巴滴在控制台：“还差0.5赫兹！老周！你爷爷的烟袋……不是说藏着光脉食谱吗？！”
老周一愣，猛地想起小时候听爹说的话——爷爷当年在勘探队当厨师，总用这烟袋锅熬汤，说“汤里得有三分土气，光脉才肯长”。他颤抖着拧开烟袋锅，里面果然没装烟草，而是藏着张泛黄的油纸，纸上用炭笔写着歪歪扭扭的字：“ Earth 麦粉三钱，Rust 星盐一钱，bluesea 藻粉半钱，水开后转小火，炖出的汤能粘住光脉丝……”
“是光脉粘合剂！”老周对着共振器大喊，把烟袋锅扣在上面，“都听着！跟着这味道唱！”烟袋锅里残留的麦香、星盐的咸涩、藻粉的腥气混在一起，顺着红色光丝流进光脉带——就像当年那锅汤熬开时，厨房飘出的味道钻进勘探队员的鼻子，让他们手里的光脉工具都变得顺手些。
奇异的事发生了：三色光丝像被这味道勾住，红色的麦香缠着银色的星盐光，银色的星盐光裹着蓝色的藻粉光，缠成股更粗的绳，狠狠把暗物质结晶的獠牙从裂缝里拽了出来！频谱仪的数字跳回1.3赫兹，警报声戛然而止。
老周瘫坐在地上，举着烟袋锅哈哈大笑，眼泪却流了满脸：“爹！爷爷！你们看……这锅汤，还能救场呢！”光脉带稳住的第三天，“遗忘回廊”的裂缝里飘出串微弱的光点——它们比普通光点更黯淡，拖着长长的光尾，像被打湿的火柴。长澜的触须绳一碰，光点就剧烈颤抖，发出断断续续的声纹：“……汤……灶……”
“是当年勘探队的厨房 crew（成员）！”老周猛地站起来，烟袋锅差点掉地上，“我爷爷总说，厨房是‘光脉的胃’，离了灶火，光脉就长不壮！”
星芽立刻让破雾船靠近裂缝，铁棘用银带扣轻轻一碰，光点突然亮了些，投射出模糊的影像：锈迹斑斑的厨房里，个系着地球围裙的老头正用烟袋锅搅着口大汤锅，锅沿站着个锈星少年，手里捧着罐星盐，踮脚往锅里撒，蓝皮肤的孤脉星信使则蹲在灶边，往灶膛里添着蓝色的“潮汐柴”。
“是爷爷！”老周的声音抖得不成样子，“他旁边是铁棘的二叔铁砚！还有孤脉星的潮爷爷！”
影像里的老头舀了勺汤，吹了吹递给药罐少年：“尝尝！这汤得让光脉闻着香，才肯往船上靠！”少年咂咂嘴，银蓝色的眼睛亮了：“比星核浆好喝！就是……有点土腥味？”“要的就是这土腥味！”老头敲着烟袋锅大笑，“地球的麦子，锈星的盐，孤脉星的柴——混在一起，才叫‘家’！”
光点的声纹越来越清晰，它们开始重复汤的配方，每个字都带着厨房的烟火气：“麦粉得是新麦磨的，潮爷爷采的藻粉要带露水的，星盐得是铁砚从星脉矿里敲的……”
铁棘突然想起什么，往光脉带的节点上撒了把星盐——正是从当年的星脉矿里采的，和影像里的一模一样。光点立刻围拢过来，在盐粒上打了个转，光尾变得鲜亮多了。
长澜摘下腕间的潮汐石珠，放进碗里盛着的露水里，递到光点前：“潮爷爷说过，露水能让藻粉醒过来。”蓝色的光雾从碗里升起，与光点融在一起，影像里的潮爷爷仿佛在说：“记住了，做饭和守脉一样，急不得。”
老周把烟袋锅里的食谱油纸铺在光脉带上，红色光丝立刻像藤蔓般缠上去，将食谱上的字一个个“吃”进光脉里。从此，跨星光脉带的每个节点都多了个小小的“灶火纹”，暗物质湍流再过来时，闻到那股混着麦香、星盐咸、藻粉腥的味道，竟会自动绕开——就像当年勘探队的船，因为厨房飘出的香味，总能避开最凶的星云风暴。那晚，破雾船的厨房难得热闹。老周在熬那锅“光脉汤”，麦粉是从地球带来的新麦，星盐由铁棘亲手敲碎，藻粉是长澜用触须绳从孤脉星的潮间带采的。
汤滚开时，星芽舀了勺，吹凉了尝了尝——味道很怪，有麦子的甜，星盐的涩，藻粉的鲜，混在一起却有种说不出的踏实感，像无数双手在背后托着你。
“原来光脉最认的，从来不是多强的能量，是混在一起的烟火气。”星芽看着窗外的跨星光脉带，三色光丝在星云里流淌，每个“灶火纹”都亮着，像串永远不熄的灯笼。
老周的烟袋锅在灶台上敲了敲，火星溅起来，映着他满是皱纹的脸：“我爷爷说，他当年跟着船队走，不是为了探险，是想让地球的麦子，在锈星的土壤里也能发芽，让孤脉星的藻，在地球的海里也能活……”
铁棘往汤里撒了把新熔的星脉粉，银蓝色的光在汤里转了个圈：“二叔说，他们勘探队的日志里，写得最多的不是发现了多少星脉，是今天的汤里该多放把藻粉，还是少放勺星盐。”
长澜的触须绳缠着汤勺，轻轻搅动，蓝色的光纹在汤面织出张网：“潮爷爷的日记里画满了各种灶，他说‘有灶的地方，就有光脉愿意停’。”
星芽突然明白，所谓“家族秘辛”，从来不是藏着多厉害的招式或宝藏，而是一代代人把“在一起”的味道，熬进了时光里。就像这锅汤，就像光脉带上的灶火纹，就像老周爷爷烟袋锅里的食谱——它们在暗物质星云里，替那些走远的人，把“回家”的路，铺得又暖又长。