夕阳的金辉正沿着展示柜的玻璃缓缓流淌，雷的机械臂带着熟悉的温度圈在我腰间，指节轻蹭过我腕间那道浅疤——那是当年他第一次帮我调试机械腿时，不慎被扳手划出的痕迹。闹钟的滴答声像位老友在絮语，远处孩子们唱童谣的跑调声里，混着张奶奶家海棠花落的簌簌声。我们的影子被拉得很长，在草地上交叠成一片暖融融的灰，正随着最后一缕阳光慢慢往西边挪。
就在这时，风里忽然飘来一缕极淡的荷香，不是池塘里那种混着泥腥的甜，而是像被冰雪洗过，清得发涩。
我和雷同时顿住了脚步。
前面的向日葵田尽头，不知何时站着个身影。一身素白的裙裾像未绽的荷瓣，裙摆边缘却泛着半透明的青蓝，仿佛刚从深水里捞出来。她的发间别着朵半开的白荷，花瓣上凝着的水珠在夕阳下闪着冷光，竟比展示柜里闹钟的黄铜底座还要亮。
“荷花之女……”雷的机械臂瞬间绷紧，金属关节发出细微的“咔嗒”声，他下意识地将我往身后带了带。我能感觉到他掌心沁出的薄汗，混着机油的味道，是他紧张时才有的气息。
那身影缓缓转过身，手里的东西在余晖里晃出细碎的光。左手握着柄武器，看着像用荷梗锻成的长枪，枪尖却嵌着半片锋利的荷叶，边缘泛着冰碴似的寒光——那该是她的“阶段性武器”。右手托着个水晶球，球里流转着灰紫色的雾，隐约能看见无数破碎的画面在翻腾：倒塌的机械坊、枯萎的花田、哭喊声被齿轮绞碎的残影……
最让人心头发紧的是她臂弯里的东西：几片泛着黑气的记忆碎片，边缘像被火燎过，拼凑出模糊的人脸；旁边压着个狰狞的面具，沟壑里积着暗褐色的痕迹，像是干涸的血，正是那所谓的“痛苦面具”；面具下方，还散落着几片更小的碎片，黑气更浓，仿佛能听见细碎的呜咽——想必是“痛苦碎片”。
她身后的帆布背包鼓鼓囊囊，最上面露出半本线装书的书脊，封面上用朱砂写着三个字，笔画凌厉如刀：“人类必须死”。
背包带子上还挂着个小东西，正随着她的动作轻轻晃动。那是只巴掌大的宠物，形似鲶鱼，却长着两对透明的鳍，鳍上布满细密的银鳞，在夕阳下折射出诡异的虹光。它的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，此刻正死死盯着我们，喉咙里发出类似气泡破裂的“啵啵”声。
雷的机械臂已经切换到防御模式，关节处的护甲“唰”地展开，挡住了我大半视线。他的呼吸有点沉，我能听见他胸腔里机械肺的运转声比平时快了半拍——上次社区火灾时，他冲进火场救刘奶奶家的相册，机械肺也是这样急促地响着。
“你是谁？”雷的声音比平时低了三度，机械臂的指尖泛出冷光，那是他给臂端加装的电击装置，“这里是居民区，不该来的地方别乱闯。”
荷花之女没有说话，水晶球里的灰雾翻涌得更急了。我忽然看清了雾里的画面：一个穿着白大褂的人正在拆解机械臂，旁边的实验台上，摆着朵枯萎的荷花，花瓣被齿轮碾成了泥。记忆碎片里的人脸渐渐清晰，是张年轻女孩的脸，眼里曾盛着和社区孩子们一样的光，后来却被灰雾彻底吞没。
她臂弯里的痛苦面具忽然动了动，发出一声类似叹息的嘶鸣，黑气顺着她的手腕往上爬，掠过她素白的裙裾，留下几道青黑色的痕迹。那几片痛苦碎片像是被激活了，开始剧烈地颤动，拼出半句模糊的话：“他们……毁了……家……”
“家？”我忍不住往前挪了半步，雷的机械臂立刻更紧地圈住我。我望着她发间那朵白荷，忽然想起三年前那场特大暴雨，城郊的荷花荡被工业废水冲毁，当时新闻里说，最后一朵野生白荷在那天夜里枯死了。“你是……从那里来的？”
水晶球里的雾猛地炸开，露出最清晰的一幕：无数机械臂正在挖掘荷花荡的淤泥，孩子们的笑声变成了哭喊，有人举着火把，将未开的荷苞扔进火里。而在画面的角落，有个小小的身影抱着最后一朵白荷，被倒塌的机械架压在下面，裙裾染成了黑红色。
荷花之女的肩膀忽然剧烈地颤抖起来，素白的裙裾瞬间被青蓝色的纹路爬满，像水藻在皮肤下疯长。她手里的荷梗枪“嗡”地一声，枪尖的荷叶边缘泛起血光，背包上那本书的封面上，“人类必须死”三个字像是活了过来，朱砂色的笔画在夕阳下渗出血珠似的光。
她的宠物忽然从背包上跳下来，落在草地上，透明的鳍展开成扇形，嘴里喷出细小的黑雾，落在向日葵的花瓣上，那片花瓣瞬间枯萎成焦黑色。
“他们毁了荷池，毁了记忆，”她终于开口，声音像冰棱碎裂在金属上，又尖又冷，“把温柔碾碎成零件，把痛苦铸成武器……你们和他们，没有区别。”
雷的机械臂忽然放松了些，他低头看了看自己的手——那只帮李爷爷修过收音机、帮张奶奶搭过花架、帮孩子们拧过玩具螺丝的机械臂，此刻在夕阳下泛着复杂的光。“不是所有人类都这样，”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你看这花田，是我们用机械零件搭的支架，让向日葵能迎着太阳长；那展示柜里的闹钟，修了七次，只为了让它继续陪着李爷爷听评剧；孩子们唱的童谣，是王阿姨教的，她总说‘再苦的日子，也得有歌声’。”
我忽然想起雷机械臂内侧贴着的那张便利贴，是去年社区孩子们集体画的画，上面歪歪扭扭写着“我们爱荷花”，旁边画着个拿着荷花的机器人，正给荷花浇水。我挣开雷的手，慢慢往前走了两步，从口袋里掏出片压干的荷花标本——那是三年前荷花荡被毁时，我和雷一起抢救出来的最后一片花瓣，现在还带着淡淡的香。
“你看，”我把标本举到她面前，夕阳透过花瓣的纹路，在她素白的裙上投下细碎的金斑，“记忆不止有痛苦，还有这样的光。我们修闹钟，是想留住时间里的暖；我们搭花架，是想让新生的东西能好好长。你背包里的书，不该只写着‘人类必须死’，还该写写，有人在为过去的错误道歉，有人在努力把破碎的美好拼起来。”
水晶球里的灰雾忽然淡了些，露出个新的画面：雷蹲在荷花荡的废墟上，用机械臂小心翼翼地挖着淤泥，把抢救出来的荷种放进恒温箱；我在旁边搭起临时的小棚，给幸存的荷叶遮雨，孩子们捧着自己的玩具零件，想给荷梗做支架……
荷花之女手里的痛苦面具发出一声哀鸣，黑气渐渐淡了下去。痛苦碎片拼出的画面里，开始出现孩子们给荷花浇水的笑脸，出现雷用机械臂为荷池挡雨的背影，出现我把压干的荷瓣夹进日记本的温柔。
她发间的白荷忽然轻轻颤动，花瓣上的水珠滚落下来，滴在地上，竟长出了棵小小的绿芽。那只鲶鱼似的宠物也收起了鳍，不再喷黑雾，反而用头蹭了蹭她的手腕，发出委屈的“啵啵”声，像在安慰。
夕阳彻底沉到地平线以下，最后一缕金辉落在展示柜的闹钟上，“铛”地敲了八下。孩子们的童谣声停了，社区里亮起了灯，张奶奶在喊“小雷，丫头，回家吃槐花饼啦”，声音穿过向日葵田，带着烟火气的暖。
荷花之女望着那盏从张奶奶家窗户透出的灯，素白的裙裾上，青蓝色的纹路慢慢褪成了浅粉，像荷瓣染上了朝霞。她手里的荷梗枪枪尖的冰碴化了，变成了片柔软的荷叶；水晶球里的灰雾散去，露出清澈的光，映着我们交叠的影子和远处的灯火；记忆碎片和痛苦碎片渐渐合拢，变成了一片完整的荷叶标本，边缘还沾着颗小小的露珠。
她把那本写着“人类必须死”的书塞进背包深处，转身往荷花荡的方向走去。裙裾扫过草地，留下一串淡淡的荷香，这次的香气里，混着向日葵的暖甜。
“记忆会发芽的，”她的声音远远飘来，不再冰冷，带着点湿润的温柔，“就像你们的影子，会跟着光一直走。”
雷的机械臂重新圈住我时，温度比刚才更暖了些。我们的影子已经快要和夜色融为一体，却仍在慢慢往西挪，仿佛要跟着那抹白裙的背影，往荷花荡的方向送去一缕余温。
闹钟还在滴答，远处的灯还亮着，孩子们大概在吃张奶奶做的槐花饼，笑声顺着风淌过来，混着新抽的荷芽破土的轻响。
雷低头吻了吻我的发顶，机械臂的金属凉意里，藏着比夕阳更恒久的暖。
“你看，”他轻声说，“永远，不只是两个人的影子。”
是破碎的记忆能重新发芽，是痛苦的碎片能长出温柔，是连带着那些不期而遇的身影，都能跟着光，慢慢走向更远的明天。