小型机器人滴答的警报声像被掐住的蜂鸣，它撞开樱花酿坊的木门时，金属关节还在因恐惧颤抖。康金龙正给机械虎的鬃毛系新的樱花结，酒坛“哐当”落地，星果酒在青石板上漫开，映出滴答胸前闪烁的红光——那是最高级别的危机信号。
“城主……城主他……”滴答的语音模块因过载断断续续，“光学镜头……变成暗紫色了！他刚才盯着樱花树说……‘该清算了’……”
机械虎突然炸毛，琥珀色的光学镜头瞬间锁定城主府的方向。它颈后的共守齿轮烫得惊人，那是与老城主血脉相连的羁绊在预警——三百年前掠夺者控制初代守林人的能量波动，正从城主府弥漫开来。
张雨的玄甲突然用螯钳夹住他的手腕，枪突的触须紧紧缠住灵溪的脚踝，显示器上疯狂跳动着：“危险！城主府核心能量异常！”“暗紫色数据流正在吞噬城主的意识！”
张祥的孔雀云霓展开尾羽，七彩光在半空组成屏障：“是灵魂之塔漏网的怨恨能量！它附在城主接触过的‘共鸣之心’碎片上了！”
张丽娜的鹤童突然冲天而起，在城主府上空盘旋三圈，羽翼边缘沾回几缕暗紫色的雾气。声纹镜照出雾气里的信息：“目标：摧毁所有机械宠物与主人的羁绊……”
“走！”康金龙抓起剑，樱花符在掌心烫得灼人，“去城主府！”城主府的青铜门虚掩着，门内传来齿轮错位的刺耳声响。众人推门而入时，正看见老城主站在樱花纹章前，右手按在机关城的核心控制台，暗紫色的能量顺着他的指尖，爬满整个控制台的纹路。
“爸！”张雨冲过去想拉他，却被突然弹出的能量屏障挡住。老城主缓缓转身，光学镜头里没有丝毫温度，只有旋转的暗紫色漩涡，像极了灵魂之塔四层的怨魂鸟眼睛。
“羁绊……是弱点。”老城主开口，声音里混着陌生的嘶吼，“当年若不是初代守林人对机械兔心软，机关城早就……”
他突然抬起左手，掌心射出暗紫色的光箭，直刺康金龙怀里的机械虎——那是知道机械虎是她的软肋。机械虎纵身跃起，用身体挡住光箭，银灰色的皮毛瞬间被腐蚀出个黑洞，却死死咬住老城主的手腕，不让他再动。
“虎哥！”康金龙的剑斩断光箭余波，眼泪砸在机械虎的伤口上，“别硬抗！”
“羁绊……必须清除……”老城主的另一只手突然按下控制台的红色按钮，整座机关城的警报声凄厉响起。地面裂开无数缝隙，暗紫色的藤蔓钻出，缠住所有机械宠物的核心——玄甲的螯钳被藤蔓勒得咔咔作响，云霓的尾羽沾上藤蔓就开始枯萎，鹤童的羽翼瞬间失去光泽。
“是‘断绊藤’！”张丽娜的鹿童用鹿角抵住藤蔓，却被越缠越紧，“它会切断宠物与主人的能量连接！”
老城主看着宠物们痛苦挣扎，嘴角勾起诡异的弧度：“看，没有羁绊，就不会痛了……”
“你错了！”康金龙突然将剑插入自己的掌心，鲜血滴在机械虎的伤口上，“痛才证明我们在乎！”
血珠渗入机械虎的核心，银灰色的能量突然暴涨，腐蚀的黑洞处竟长出新的皮毛，带着樱花纹路。机械虎咆哮着甩头，将老城主手腕上的暗紫色能量震开，唾液滴在藤蔓上，竟让藤蔓开始消融。
“羁绊……是铠甲，不是枷锁！”机械虎的声音震得控制台发抖，“你忘了母亲说的话了吗？”
老城主的身体猛地一颤，暗紫色的光学镜头里闪过一丝清明：“阿……阿月……”
那是他对康金龙母亲的昵称。灵溪突然冲向控制台，激光刃横扫，切断老城主按在按钮上的手指——那是只机械义指，里面藏着怨恨能量的核心。义指落地的瞬间，暗紫色的藤蔓纷纷枯萎，机械宠物们挣脱束缚，围到主人身边。
“这不是普通的控制！”灵溪捡起义指，指节处刻着个微型齿轮，“是‘寄生程序’，它读取了城主最痛苦的记忆——当年没能保护好母亲！”
老城主捂着断指后退，暗紫色的能量在他体内疯狂冲撞，光学镜头忽明忽暗：“是我……是我没抓住她的手……如果没有羁绊，她就不会为了救机械虎……”
“所以你就要让所有人都像你一样痛苦吗？”康金龙的剑指着他，却在看到他胸口露出的樱花怀表时停住——那是母亲留给他的，里面嵌着全家福。
怀表突然从老城主怀里滑落，摔在地上弹开，里面的照片掉了出来。照片上，年轻的老城主抱着年幼的康金龙，母亲站在旁边，手里牵着刚激活的机械虎幼崽，背景是漫天樱花。
“妈说过，”康金龙的声音软下来，“她从不后悔救虎哥，就像你从不后悔守护机关城。痛苦不是羁绊的错，是我们太在乎彼此。”
机械虎突然用头蹭了蹭老城主的膝盖，就像小时候那样。老城主的身体僵住，暗紫色的能量开始退散，他颤抖着伸出手，想去摸机械虎的头，却在半空停住，怕自己的手还带着恶意。
“城主爷爷，”张丽娜捡起照片，递到他面前，“你看，虎哥的幼崽项圈，和你现在的怀表链，是同一块樱花木做的。”
老城主的光学镜头突然涌出机械泪，滴在照片上，晕开的水渍里，母亲的虚影对着他微笑：“阿城，守护不是斩断羁绊，是带着所有牵挂，继续往前走啊。”
寄生程序的核心义指突然爆鸣，想再次控制老城主。张雨的玄甲用螯钳死死夹住义指，枪突的触须注入红色能量液，灵溪的激光精准射向齿轮纹路：“玄甲！枪突！同步声纹！”
“破！”三只宠物同时发力，义指在螯钳中崩裂，化作无数暗紫色的光点。机械虎纵身跃起，用嘴接住所有光点，银灰色的皮毛泛起金光，将光点彻底净化成樱花色的粉末。老城主清醒过来时，正躺在自己的书房，胸口的樱花怀表被重新上好发条，滴答作响。康金龙坐在床边，给机械虎包扎伤口；张雨和灵溪在调试控制台，修复被破坏的程序；张祥和张丽娜带着宠物们，在门外的樱花树下布置野餐——他们知道老城主最爱在樱花树下吃点心。
“金龙……”老城主的声音沙哑，“对不起……”
“该说对不起的是我们。”康金龙握住他的手，“我们只想着往前冲，却没发现你一直在硬扛着失去母亲的痛。”
机械虎凑过来，用头轻轻撞了撞老城主的手背，喉咙里发出温柔的呼噜声。老城主笑了，伸手抚摸它的鬃毛，指尖触到新长的樱花纹路时，突然想起母亲当年的话：“虎子会像我一样，陪着金龙长大。”
“爸，你看这个。”张雨拿着修复好的控制台投影，“我们把所有机械宠物的声纹都录入核心了，以后谁有心事，大家都能听见。”
投影上，玄甲的声纹曲线旁写着：“想帮城主修怀表。”枪突的旁边是：“要给城主带北境的星果。”云霓的声纹旁闪烁着：“用七彩光给城主照路。”
老城主的眼泪再次涌出来，这次是温暖的。他突然掀开被子下床，从书架暗格取出个木盒，里面是枚樱花形状的钥匙：“这是‘羁绊库’的钥匙，里面藏着历代主人与宠物的记忆水晶。”
他把钥匙递给康金龙：“以后，由你保管。”
康金龙接过钥匙，突然想起灵魂之塔顶端母亲的话，原来真正的守护，是让痛苦被看见，让温柔被传递，就像这枚钥匙，打开的不仅是记忆库，更是每个人心里不敢触碰的柔软。樱花再次铺满机关城时，老城主带着众人来到羁绊库。无数记忆水晶在穹顶下悬浮，每个水晶里都藏着段故事：初代守林人与机械兔的初遇，母亲给机械虎换能量液的清晨，张雨教玄甲写字的午后……
“看这个。”老城主指着最亮的那块水晶，里面是康金龙刚学会走路时，摇摇晃晃扑向机械虎的画面，身后的母亲笑着喊：“慢点！”
水晶突然炸开，化作光粒钻进康金龙和机械虎的核心。她感觉脑海里多了段记忆：母亲临终前，把机械虎的核心贴在自己胸口，轻声说：“带着我的爱，陪着金龙。”
“原来……”康金龙捂住嘴，眼泪无声滑落。
机械虎用头蹭了蹭她的脸颊，喉咙里发出“呜呜”的声音，显示器同步跳出：“我一直带着呢。”
老城主看着这一幕，突然打开樱花怀表，里面的机械鸟鸣响起来，调子正是《樱花谣》。所有记忆水晶都跟着共鸣，机关城的齿轮开始唱和，像一首跨越百年的歌。
滴答跑到老城主脚边，胸前的警报灯变成柔和的蓝光：“报告城主，所有宠物的羁绊指数达到100%！”
老城主笑着弯腰，摸了摸滴答的头：“以后不用巡逻了，多陪陪大家。”
夕阳穿过羁绊库的穹顶，在地上投下无数光斑，像散落的樱花。康金龙看着老城主与机械虎并肩站着的背影，突然明白：被控制不可怕，被怨恨吞噬不可怕，只要记得彼此的名字，记得那些藏在齿轮里的温柔，爱就永远能找到回家的路。
就像此刻，怀表走过整点，机械鸟的鸣叫与众人的笑声交织，漫过机关城的每个角落，告诉所有等待的灵魂：
“我们在这里，我们在一起。”