从青阳七中离开时，暮色已像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在青阳市的天际线上。博源没有急着发动汽车，而是坐在驾驶座上望着教学楼的方向出神。玻璃窗上残留的鞋印、散落一地的课桌椅碎片、还有学生们或麻木或亢奋的脸庞，像电影胶片般在眼前轮转。他掏出手机给省教育厅办公室发了条信息：“情况复杂，需延期返程。”随后调转车头，将车停在街角一家名为“时光角落”的咖啡馆旁。
推开玻璃门，咖啡豆的焦香混着旧书的油墨味扑面而来。博源选了个靠窗的位置坐下，笔记本电脑启动的嗡鸣声里，他点开了加密文件夹。屏幕上跳出二十七个名字，每个名字旁都附着现场照片和初步观察记录。他指尖划过触控板，停在张磊的名字上——那个染着黄毛的男生，破坏课桌时嘴角噙着的笑意让人心惊。而在名单另一端，王浩的照片里，镜片后的眼神藏着与年龄不符的疲惫，这个常年霸占年级第一的少年，竟用美工刀在墙壁上刻下了密密麻麻的“累”字。
“为什么？”博源在笔记本上重重写下这三个字，笔尖划破纸面。他调出模拟洞察术的记录回放：张磊踹门时，脑海里闪过父母摔碎电视的画面；王浩刻字时，耳边回荡着母亲“考不上重点就别认我”的嘶吼。两种截然不同的人生轨迹，却在“破坏”这个节点交汇，这绝非偶然。
次日清晨，青阳市教育局档案室内，阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹。博源指尖拂过一排排档案盒，抽出标有“涉案学生”的文件夹。三个小时后，他在统计表上圈出两组数据：17名“一类学渣”中，15人父母婚姻状态为“离异”或“长期分居”；10名“二类学渣”里，8人的家长职业栏填着“企业高管”“大学教授”，而“课余安排”一栏全被“补习班”“刷题”填满。
张磊家在老城区的红砖楼里，楼道灯泡接触不良，忽明忽暗的光线照亮墙上孩童涂鸦的脏话。博源敲了三次门，才有人隔着防盗门不耐烦地应了声。开门的瞬间，混合着隔夜烟头与劣质白酒的气味呛得他后退半步。张磊父亲的啤酒肚在昏黄灯光下泛着油光，电视里的球赛声震耳欲聋。“又是来告状的？”男人抓起床头的烟盒抖出一支烟，“他上周把邻居车划了，上上周跟人打架，我看你们直接送少管所得了！”
博源注意到茶几上散落着速效救心丸，旁边是摔裂的玻璃杯。张磊母亲从厨房探出头，围裙上沾着油渍，眼眶红肿：“昨晚又吵到半夜，他爸把碗都砸了……”话音未落就被男人打断：“吵？我看这日子没法过了！”博源瞥见阳台角落，张磊的书包被扔在积灰的纸箱上，拉链敞开着，露出皱巴巴的试卷，上面满是红色叉号。
离开时，博源在单元门口遇见了张磊。少年背着书包蹲在台阶上，用石子划着地面。“你爸昨晚又喝多了？”博源递过一瓶牛奶。张磊抬头时，博源看见他左耳后的淤青。“关你屁事。”少年别过脸，却在接过牛奶时轻声说了句，“我妈偷偷塞给我五十块，让我买早饭。”
走访持续了三天。在“一类学渣”李萌萌家，博源看到的是空荡荡的客厅——父母半年前远赴深圳打工，留下她和瘫痪的奶奶。女孩在作业本上画满了卡通小人，每个小人都没有嘴巴。“不敢说话，奶奶听不见，说了也没人应。”她捏着橡皮的手指泛白，“那天砸窗户，听见响声觉得挺热闹的。”
而在王浩家，欧式吊灯的光芒照亮锃亮的大理石地面。博源坐在真皮沙发上，听王浩母亲细数儿子的辉煌：奥数一等奖、钢琴十级、英语口语大赛金奖……展示柜里的奖杯反射出冷硬的光。“我们给他请了六个家教，周末排满了课。”母亲端来的燕窝甜得发腻，“浩浩很懂事，从来不说累。”
博源的目光越过女人的肩膀，看见王浩站在书房门口，校服领口系得一丝不苟。当被问到为什么参与破坏时，少年的指甲深深掐进掌心：“那天……模拟考退了两名。”父亲立刻皱眉：“所以更该抓紧时间补课，还有闲心搞破坏？”博源注意到王浩书架上有本上锁的日记，透过模拟洞察术，他看见其中一页写着：“如果我考砸了，是不是就不是他们的儿子了？”
第四天下午，博源来到青阳市实验中学。心理咨询室设在教学楼最顶层，门牌上的油漆已经剥落。心理老师陈雪正在整理文件，抽屉里露出半截抗抑郁药物的说明书。“上学期有个女生割腕，家长闹到学校，说我们挑拨孩子跟家里的关系。”她苦笑着手腕上的疤痕，“现在学生来咨询，都得偷偷摸摸的。”
博源分发的匿名问卷收回了327份。在“压力来源”一栏，“父母期望”以68%的占比高居榜首；“缓解方式”里，“砸东西”“骂人”等选项的勾选率，比“跟朋友倾诉”高出17个百分点。初三（2）班的班主任偷偷告诉他：“有次查寝，发现男生宿舍集体用篮球砸墙，说这样能解压。”
傍晚的网吧里，烟雾缭绕。博源看着邻座少年浏览的短视频：染着彩发的年轻人用钢管砸碎路边垃圾桶，弹幕里满是“好酷”“想试试”的评论。少年的浏览记录里，还藏着“如何快速发泄情绪”的搜索记录。网管叼着烟走过：“现在的 kids ，看直播学坏的不少，昨天还有个学生来借美工刀，说要拍‘破坏挑战’视频。”
夜幕降临时，博源站在青阳七中操场中央。晚风掀起他的衣角，教学楼的轮廓在夜色中沉默如巨兽。他打开录音笔，里面是走访时的片段：张磊父亲的怒吼、王浩母亲的炫耀、李萌萌奶奶的咳嗽、陈老师的叹息……这些声音交织成一张网，笼罩在这座城市的教育天空上。
手机震动，是省教育厅副厅长的信息：“有人反映你干预地方教育事务，适可而止。”博源抬头望向星空，云层正慢慢聚集。他知道，这份即将成型的报告，不仅要揭开家庭与学校的伤疤，更要触碰某些根深蒂固的教育观念。远处的写字楼亮着零星灯火，像一只只窥视的眼睛。
博源握紧了口袋里的U盘，金属外壳的凉意透过布料传来。他清楚，当这份报告提交上去，等待他的绝不仅是讨论与改革，更有来自各方的阻力。而此刻，青阳市教育局的会议室内，几位领导正对着他的走访记录争论不休；某些家长群里，已经开始流传“省厅来的人故意挑事”的言论。
夜色渐深，一场围绕教育本质的风暴，正在无人察觉的角落，悄然酝酿。