医院的走廊里，阳光透过高大的窗户洒在冰冷的地面上，形成一片片斑驳的光影。
空气中弥漫着消毒水的味道，偶尔能听到远处传来的轻微脚步声和低语。
男人手里紧紧攥着那张通知书，纸张已经被他捏得有些发皱。
他的脚步很轻，却显得有些沉重，仿佛每一步都踏在了时间的边缘。
诊室的门虚掩着，仿佛是在等待着什么人来推开它。
他站在门前，犹豫了一下，最终还是轻轻地推开了那扇门，小心翼翼地走了进去。
一进门，他就看到了医生正坐在办公桌前，低着头看着一份病历。
医生听到声音，缓缓地抬起头，眼神里透露出一丝疲惫，但还是露出了一个温和的笑容，轻声说道：“请坐。”
男人默默地走到椅子前，缓缓地坐下，身体有些僵硬。
他的手中紧紧地攥着一份通知书，那是他刚刚拿到的诊断结果。
他的目光空洞地望着前方，似乎整个世界都与他无关。
医生看着男人的样子，心中不禁叹了口气。
他知道这个消息对于任何人来说都是沉重的打击，但作为医生，他必须要把事实告诉病人。
于是，他开口说道：“我知道这个消息对你来说很难接受……”
然而，男人却像是没有听到医生的话一样，自顾自地打断了他，问道：“医生，我还剩多长时间？”
他的声音很平静，没有丝毫的波澜，但其中却隐藏着一丝无法掩饰的疲惫。
医生沉默了片刻，然后缓缓地说道：“还剩下三个月。”
他顿了顿，又接着补充道，“不过不要放弃治疗，听说在德罗赛尔的真理就会研究出一种新的药物，这种药物可能会对你有帮助，即使无法治愈，但也会延长寿命。”
男人微微摇了摇头，他的声音依旧平静：“谢谢医生，不过还是算了吧。”
他的语气中透露出一种决绝，仿佛已经对自己的命运做出了决定。
医生深深地叹了一口气，他的语气中流露出一丝淡淡的劝慰。
“有想做的事，就去做吧！别留下遗憾。”
男人微微颔首，表示理解和感激。
他的声音略微低沉，轻声说道：“谢谢医生。”
说完，他缓缓站起身来，动作有些迟缓，仿佛背负着千斤重担。
男人转身离开诊室，那扇门在他身后缓缓合上，发出轻微的“咔嗒”声。
他的步伐显得有些沉重，每一步都像是踩在棉花上一般。
他手中紧握着那份通知书，那薄薄的纸张此刻却像是有千斤之重。
他紧紧地攥着它，仿佛那是他最后的希望和寄托。
回到家中，男人径直走到客厅的沙发前，缓缓坐下。
他的身体像是失去了支撑一般，无力地靠在沙发背上。
男人的目光落在了手中的一张照片上。
那是他和妻子芬斯特洛斯的合影，照片中的他们笑容灿烂，幸福洋溢。
阳光洒在他们身上，将他们的身影映衬得格外美好。
他凝视着照片，眼神渐渐变得迷离，仿佛透过照片看到了曾经的美好时光。
那些回忆如同电影般在他眼前不断放映，他的嘴角微微上扬，露出一丝微笑。
然而，那微笑很快就被一阵悲伤所取代。
他不知道自己在想些什么，心中的思绪如同乱麻一般，让他无从梳理。
时间在无声中流逝，当夕阳的余晖渐渐染红了天边的云朵，夜幕即将降临之际，妻子芬斯特洛斯终于结束了一天的忙碌，回到了家中。
她推开门，一眼便看到丈夫佩恩正静静地坐在客厅的沙发上，宛如一座雕塑般一动不动。
芬斯特洛斯心头一紧，一种莫名的担忧涌上心头，她快步走到佩恩身边，轻声问道：“佩恩，你今天去医院检查，身体情况到底怎么样啊？”
佩恩缓缓抬起头，他的目光与妻子交汇的瞬间，一丝复杂的情绪在他的眼眸中稍纵即逝，但很快便被他掩饰得无影无踪，取而代之的是一片平静如水的表面。
他微笑着对妻子说：“芬斯特洛斯，别担心，医生说我没什么大碍，一切都很正常。”
听到丈夫的话，芬斯特洛斯心中的一块大石头终于落了地，她如释重负地笑了起来，然后兴致勃勃地对佩恩讲述起自己今天做甜点的趣事。
她的声音清脆悦耳，充满了幸福和满足，仿佛整个世界都只有他们两人，没有任何烦恼和忧虑。
佩恩静静地听着妻子的讲述，他的嘴角也不自觉地微微上扬，露出了一丝淡淡的笑容。
然而，在他内心深处，却有另一个声音在不断回响。
他知道，自己的时间已经所剩无几，但他实在不忍心让妻子为他担忧，更不愿意让她承受这份沉重的负担。
又过了几天，佩恩的内心似乎在经历一场激烈的挣扎。
终于，在某个清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在他的脸上时，他像是下定了某种决心，眼神变得格外坚定。
他看着妻子忙碌的身影，眼神里多了一丝温柔，也多了一丝坚定。
他决定要结束这段婚姻，让妻子能够重新开始，不再为他担忧。
“芬斯特洛斯。”男人的声音在厨房里突然响起，仿佛一道惊雷划破了忙碌的氛围。
妻子停下手中的动作，缓缓转过身来，脸上露出一丝疑惑的神情，看着他问道：“怎么了吗？”
男人深吸了一口气，似乎在努力平复内心的波澜，但他的声音依然平静，只是其中夹杂着一丝无法忽视的决绝：“我们离婚吧！”
这句话如同重锤一般砸在妻子的心上，她手中的勺子差点因为惊愕而掉落，她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的男人，仿佛他说的是世界上最荒谬的事情。
“你在说什么胡话？”
妻子的声音略微有些颤抖，她试图用笑声来掩盖内心的不安，但那笑声听起来却异常的干涩。
男人并没有被妻子的反应所动摇，他再次重复道：“我说我们离婚吧。”
妻子的脸色瞬间变得苍白如纸，她的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么却又发不出声音。
过了好一会儿，她才终于找回自己的声音，急切地问道：“你究竟是怎么回事？为什么突然说要离婚？”
男人的声音在这一刻变得异常冷漠，他直视着妻子的眼睛，缓缓说道：“我不喜欢你，我已经受够了这样的生活了。”
妻子的身体猛地一颤，她的眼睛瞪得更大了，像是要把男人看穿一样。
她无法接受这个事实，她不明白为什么他们的婚姻会突然走到这一步。
“你受够了？”
妻子的声音不自觉地提高了八度，“我还受够了呢！
你最近几天总是神神秘秘的，总感觉你好像瞒着我什么？你是不是在外面有人了！”
男人面无表情地点了点头，似乎这个决定对他来说并不是什么艰难的事情，他的语气平静得让人感到有些冷漠：“是的，我有了，我不喜欢你了。”
妻子的脸色在听到这句话的瞬间变得极其难看，她瞪大了眼睛，满脸的不可置信，紧接着一股无法抑制的愤怒涌上心头。
她的手像闪电一样迅速抬起，狠狠地给了男人一记响亮的耳光，同时伴随着她歇斯底里的怒吼：“你给我滚！我再也不想见到你！”
男人对于这一巴掌并没有做出任何反抗，他甚至连头都没有偏一下，只是依旧面无表情地点了点头，仿佛这一巴掌对他来说毫无影响。
他的声音依旧平静：“好，我这就走。”然后他迅速起身，毫不犹豫地转身，头也不回地关上了门，仿佛这个家对他来说已经没有了丝毫的留恋。
妻子站在原地，身体微微颤抖着，泪水在眼眶里打转，她死死地盯着那扇已经关闭的门，心中充满了疑惑和愤怒。
她无法理解男人为什么会突然提出离婚，而且态度如此决绝，就好像他们之间的感情在一瞬间烟消云散了一样。
男人冲出家门，脚步有些踉跄，他的心中其实也并不像他表现出来的那样平静。
当他走到街道上时，突然感到一阵头晕目眩，紧接着鼻子里一股热流涌出，他的鼻血像决堤的洪水一样不受控制地流淌下来。
男人用手捂住鼻子，脚步匆匆地走到一个街道拐角处，然后像失去了所有力气一样，靠在墙壁上缓缓坐了下来。
他看着鼻血不断地从指缝间渗出，滴落在地上，形成一滩暗红色的血迹，心中涌起一股深深的无奈和悲凉。
他叹了一口气，用另一只手擦了擦鼻血，然后摇摇晃晃地站起身来，朝着不远处的一家酒馆走去。
第二天，男人带着浑身的酒气回到家里。
妻子看到男人如此模样，她的脸色瞬间变得阴沉，一股怒火涌上心头。
她怒不可遏地对男人喊道：“你还回来干什么？怎么不醉死在外面？”
男人的声音有些沙哑，似乎被酒精侵蚀了喉咙。
他摇摇晃晃地站在原地，用一种冷漠的眼神看着妻子，缓缓说道：“我过来是和你办离婚的，签了这份离婚协议，咱们从今往后再不瓜葛！”
妻子听到这句话，先是一愣。
然后她的眼中顿时通红，泪水在眼眶里打转，仿佛随时都会决堤而出。
她难以置信地看着男人，声音带着哭腔：“你竟然真的想跟我离婚！
我们这些年的情感真的就一点意思都没有了吗？”
男人的表情没有丝毫变化，他的声音依旧冷冰冰的，毫无感情说道：“没错，我忘了，不管从小到大我有没有爱过你，那都是你的一厢情愿！”
妻子的心如刀绞，她无法接受这个残酷的事实。
她想起了曾经的点点滴滴，那些甜蜜的回忆如今都成了刺向她心脏的利刃。
她的声音颤抖着，带着绝望：“你曾经对我的誓言也忘了。”
男人冷笑一声，那笑声在寂静的房间里回荡，显得格外刺耳。
他毫不留情地回答道：“那只是我哄你的一番话而已，根本不能当真。”
妻子的眼泪终于忍不住夺眶而出，像是决堤的洪水，再也无法抑制。
她的声音带着哽咽和绝望：“你这个骗子，好，我签。”
她颤抖着手，指尖微微发抖，仿佛连握住笔的力气都没有了。
最终，她还是在那张离婚协议上签下了自己的名字，每一个笔画都像是在割裂她的心。
男人转头就离开，脚步沉重却毫不犹豫，丝毫不留恋。
妻子看着男人决绝的背影，心中的痛楚如潮水般涌来，她流下了伤心的泪水。
她的身体微微摇晃，仿佛随时都会倒下。
男人听到身后的哭声，内心像是被刀割一般，痛苦得几乎无法呼吸。
但他知道他不能回头，因为自己的鼻血即将流出来，如果让她发现，之前的决然全部都会前功尽弃，他所有的努力都将白费。
他拖着沉重的步伐离开了家，来到了街边的酒馆，想要在酒精的麻痹下结束此生。
然而，酒馆里的一张海报引起了他的注意。
海报上，只见上面用醒目的字体写着：“出色的女性为您代笔出心意的信件”。
男人沉默了片刻，眼神中闪过一丝复杂的情感。
他突然意识到，自己不能就这么无声无息地离开这个世界，他得留下些什么，哪怕是一封信，也能让妻子知道他内心深处的爱和无奈。
于是，他借酒馆的电话，给自动手记人偶服务中心打去了电话，想要一位代笔人偶帮助他写一封信。
电话接通后，一个温柔的声音传来：“您好，这里是自动手记人偶服务中心，请问有什么可以帮您的？”
男人的声音有些颤抖，带着一丝哽咽：“我……我想请一位代笔人偶，帮我写一封信。”
……
对方的声音依旧温柔：“好的，先生，请您稍等片刻，我们会尽快为您安排。”
男人挂断电话，坐在酒馆的角落里，眼神空洞地看着前方。
他的手指无意识地敲打着桌面，心中充满了复杂的情感。
他想起了和妻子的点点滴滴，从相识时的羞涩一笑，到相知后的默契相伴，再到相爱时的浓情蜜意，每一个画面都像是电影一样在他眼前闪过。
他记得妻子的笑容，记得她生气时嘟起的小嘴，记得她为他做饭时专注的神情，那些美好的回忆如今却只能成为心底的痛。
他知道，这可能是他最后的机会，留下一些真正想说的话，也许能让妻子明白他的苦衷，也许能为这段感情画上一个稍微圆满的句号。
与此同时，ch邮政公司的霍金斯办公室里收到了一封委托信……