允夏盯着他眼底那点执拗的亮，心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又麻。
眼前的周驰野，太陌生了。
她认识的周驰野，是颁奖礼上敢对着镜头挑眉笑的浪荡子，是朋友聚会上抱着吉他唱情歌却从不对人说认真的玩家，是被狗仔拍到和不同女伴进出酒吧也只淡淡丢一句“朋友”的洒脱人。
他像阵风，抓不住，也从不爱停留。
“你……”允夏张了张嘴，喉咙忽然发紧，“你别这样。”
“你知道你在说什么吗？周驰野，你是那个连恋爱都懒得谈，说动心是最麻烦的事的人。”
那时她还觉得，这才是周驰野，清醒又凉薄。
可现在，这个正站在她面前，说要把他们藏在暗处的关系摆到太阳底下，说他要停在她这儿。
“是，我以前是那么说过。”他声音哑得更厉害：“可以前我没遇到你。”
“遇到我又怎样？”她声音发颤，却偏要硬撑着：“遇到我，你就要把以前的规矩都破了？周驰野，你不是这样的人。”
“人是会变的。”他低头，额头几乎要碰到她的，呼吸滚烫地落在她脸上：“遇到你之后，我才知道以前那些规矩，全是因为没碰到想破的人。”
“你停在这儿，是把我架在火上烤，也是把你自己的路堵死，周驰野，你那些粉丝追着你跑了那么多年，你团队为你扛了多少事，你不能说不管就不管。”
“我们就这样吧，别找我了。”允夏一字一句道。
允夏说完这句话，没再看周驰野的眼睛，她猛地侧身，从他臂弯与墙壁的缝隙里挤了出去，脚步快得像在逃。
高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆又急促的声响，每一步都像踩在自己心上，她不敢回头，哪怕知道身后那道目光烫得惊人，几乎要把她的背影烧出个洞。
“把你架在火上烤……”他低声重复着她的话。
他的指尖插进头发里，用力按了按发紧的太阳穴：“可允夏，你不知道，见不到你，才是把我扔进冰窖里啊。”
周驰野在原地站了很久，直到那串高跟鞋声彻底消失在走廊尽头，才猛地转身，后背重重撞在墙上。
他抬手摸了摸口袋，指尖碰到烟盒的棱角时，几乎是凭着本能抽了一根出来。
打火机咔一声响，橘红色的火苗舔过烟卷，他猛吸了一口，尼古丁的辛辣瞬间呛进喉咙，却没压下胸口那股闷得发疼的燥。
他靠着冰冷的墙面滑坐下去，长腿伸直又蜷起，指尖夹着烟的手微微发颤。
烟圈从唇间吐出来，模糊了他眼底的红。
他想起方才允夏说“不能当日子过”时的眼神，凉得像深秋的风，把他那些摆到太阳底下的话吹得七零八落。
“狗屁的各取所需。”他低骂了一句，声音哑得像砂纸磨过木头。
烟燃到一半，烫了指尖，周驰野猛地回神，把烟蒂摁在墙角的垃圾桶沿上，火星滋啦一声灭了。
思绪回到两个多月前。
那天是他新专辑的音乐场景策划会，他迟到了近一个小时，推门进去时，会议室里鸦雀无声。
所有人都低着头装忙，唯有主位旁的女人抬着下巴看他，手里还捏着支马克笔，笔帽没盖，笔锋在白板上悬着，像是刚写到一半被打断。
她就是允夏，后来他才知道，这整场场景策划都是她牵头做的。
那会儿她还没现在这么冷，见他进来，也没像旁人那样要么拘谨要么讨好，只是皱了下眉，声音清亮得很：“周老师，我们原定十点开会，现在十点四十二分。”
他那时候正仗着专辑预售破纪录的势头，心里多少有点飘，惯了被人捧着，闻言就挑了挑眉，往空椅子上一坐，语气散漫：“路上堵车，总不能让我飞过来？”
换作旁人，怕是早顺着台阶下了，她却直挺挺地站在那儿，手里的马克笔往白板上一点，哗啦一声翻过大叠策划案：“堵车是意外，但周老师，这些场景设计涉及三个外景地的档期，还有灯光团队的排期，每推迟一分钟，后续衔接就要多做三套预案。”
她顿了顿，抬眼看向他，眼神里没半点怯意，反倒带着股直来直去的冲劲：“我知道您忙，但既然合作，就得守规矩，您要是觉得我们团队做的方案不行，现在说，我们马上改。”
“要是觉得我态度不好，也可以提，我道歉，但迟到这事，耽误的是所有人的时间。”
会议室里静得能听见窗外的风声，他身边的经纪人都想打圆场，他却忽然笑了。
他忽然笑了，不是以前那种漫不经心的挑眉笑，是带着点意外，又有点被戳中的哑然。
“行。”他抬手按了按眉骨，起身走到她旁边的空位坐下：“是我迟到不对，你继续说。”
那天她站在白板前讲方案，语速快得像打珠，却条分缕析，连某个外景地傍晚六点的光线角度都算得清清楚楚。
他没再走神，指尖在桌下轻轻敲着，听着听着，竟觉得这比应付那些采访有意思多了。
后来他确实起了玩玩的心思。
觉得这姑娘跟圈里那些绕弯子的人不一样，像株带刺的野蔷薇，看着扎人，却鲜活得很。
他见过太多逢迎和算计，她那点直来直去的冲劲，反倒成了新鲜事。
他借着讨论方案的由头约她吃饭，故意逗她，看她被气到皱眉又强装镇定的样子，觉得有趣。
某次散了场，他在停车场堵她，晚风卷着桂花味飘过来，他靠在车边，指尖转着车钥匙，笑得直白：“允夏，你觉得我这人怎么样？不讨厌的话，试试？就当……解闷。”
他原以为她会瞪他，或是骂句“神经病”。
可她站在路灯下，头发被风拂得轻动，竟歪头想了想，然后扯了扯唇角，眼里闪着点跟他相似的、漫不经心的亮：“行啊。”
她声音脆生生的，没半点扭捏：“周大明星长得好看，跟你解闷，不亏。”
后来他们确实像约好的那样，各取所需。
他忙时她不闹，她加班时他偶尔送些东西，也从不过问彼此的圈子。
他带她去隐蔽的清吧，她陪他在深夜的天台看月亮，谁都没提过感情两个字，像在走一条画好线的路，默契地不越界。
“周驰野。”她叫他全名，声音比平时软些，带着点酒气的含糊：“你说我们这样，算不算……互相利用？”
他靠在沙发上，指尖夹着的烟还没点燃，闻言挑了下眉，灯光落在她微颤的眼睫上，像落了层细雪。
“算。”他应得坦荡，伸手想拿过她手里的酒杯，却被她侧身躲开。
她往前凑了半步，距离骤然缩近，他能闻到她发间淡淡的栀子花香，混着酒气，成了种陌生的甜。
“那利用……能不能更彻底点？”她仰头看他，带着几分挑逗的笑。
他没说话，只是低头吻上了她。
她的唇很软，带着香槟的甜，和他想象中不一样，没有刺，反倒像团温吞的火，一下就燎到了心底。
烟从指尖滑落，落在地毯上烫出个小印。
那一晚很疯狂。