刺耳的急救车鸣笛声撕开午夜的寂静，顾野方才还握着手机的手突然顿住。
走廊尽头传来担架滚轮与地面摩擦的声响，混着警员急促的呼喝：\"重伤员！多发枪伤！\"
消毒水的气味里突然渗入铁锈般的血腥气，顾野转身时，正对上担架床上那张苍白的脸。
萧逸的左手臂扭曲地垂落，浸透血的白色外套隐约可见狰狞的伤口，胸口处洇开的暗红正以骇人的速度扩散。
\"顾医生！\"护士小苏的惊呼刺破凝滞的空气，\"是萧警官！\"
跌落地上的手机碎了屏，亮起的屏保是他们亲密的合影。顾野的瞳孔剧烈收缩，消毒灯的白光在眼前炸开成无数光斑。
他听见自己急促的喘息声，仿佛胸腔里有台失控的鼓风器。
记忆突然闪回今早出门前的场景——萧逸笑着在他额头落下一吻，情侣戒指在晨光里泛着冷冽的光。
\"备血！o型Rh阴性！\"顾野踉跄着扶住门框，指甲深深掐进掌心的刺痛让他瞬间清醒。
走廊的应急灯在头顶明灭，他扯开喉咙喊道：\"启动创伤中心三级响应！准备自体血回输装置！\"
快步冲向抢救室的过程中，沾着福尔马林的手术服下摆扫过墙面，\"呼叫心胸外科值班医生！\"
他猛地推开手术室门，冷气裹挟着血腥味扑面而来，\"准备c臂机、Ecmo设备！\"
戴手套的动作快得几乎要扯破乳胶，顾野盯着无影灯下那张熟悉的脸，喉头发紧：\"桡动脉穿刺，建立三条静脉通路！\"
心电监护仪刺耳的警报声中，顾野摸到患者颈侧微弱的脉搏。
当手术刀划开浸透血痂的衣物，止血钳精准夹住喷血的血管，他听见自己平稳的声音：\"准备……\"
抢救室的玻璃倒映出他苍白的脸，口罩上方，睫毛上凝结的水珠不知是汗水还是未落下的泪。
无影灯下，气氛凝重得近乎窒息，主刀医生顾野的手微微颤抖，他紧紧咬着下唇，努力让自己镇定。
抢救室的蓝光刺得人睁不开眼，心电监护仪尖锐的报警声刺破凝滞的空气。
顾野跪在手术台旁，戴着手套的手死死按住萧逸胸腔不断涌出的血。
沾着血珠的口罩下，他的声音冷静得近乎机械：“右侧第四肋间贯通伤，子弹距离主动脉0.5厘米，准备血管夹。”
“血压60\/40！”巡回护士快速调整输液泵，“加压输血2000毫升！”
“桡动脉搏动减弱！”助手用超声探头扫过患者锁骨下区域，屏幕上模糊的阴影随着每次心跳剧烈震颤，“可能存在气胸，需要立即闭式引流！”
顾野突然抬头，透过防护面罩与助手对视：“先处理心脏。”他接过递来的显微钳，镊子尖端在无影灯下泛着冷光，“吸引器！”
暗红色血雾被瞬间抽走的刹那，他看见那颗嵌在心肌边缘的子弹——弹壳泛着诡异的铜绿色，表面细微的纹路几乎要勾住跳动的心肌。
“准备除颤仪！”心电监护仪突然拉出平直的线条，顾野的瞳孔猛地收缩，“肾上腺素1毫克静推！”
电极板贴上患者胸膛的瞬间，手术灯突然剧烈闪烁，走廊外传来急促的脚步声。
“左臂贯穿伤失血200毫升，需要止血带！”新来的护士扯开急救包，止血带勒进血肉模糊的皮肤时，顾野的手顿了顿。
“心跳恢复！”监护仪重新响起规律的蜂鸣，顾野抹了把额头的汗，却在手套上蹭开一片猩红。
“缝合心肌，”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“准备VSd负压引流装置。”
心电监护仪终于归于平稳的长鸣，顾野摘下满是血渍的口罩，后知后觉发现自己的手指还在不受控地发抖。
手术室外，刑侦副队原昕已经候了三个小时，看到他踉跄着推门而出，立刻上前扶住：“人怎么样？”
“暂时脱离危险。”顾野扯下手术帽，散落的头发黏着冷汗，“但那颗子弹离主动脉太近，随时可能引发血栓……”
“最后那个狙击枪手没有抓到，萧逸必须马上转移。”原昕压低声音，身后几名特警迅速推进担架床，“省厅安排了秘密医疗点，对外宣称抢救无效死亡。”
他顿了顿，目光扫过顾野沾满血迹的手术服，“你也该换身衣服，明天的追悼会需要你出席。”
次日清晨，殡仪馆大厅庄严肃穆。黑白遗照里，年轻画师的笑容定格在穿警服的模样。
那个和他多年分分合合，会在手术结束后给他带宵夜的人，此刻正躺在百公里外的地下医疗舱里，靠呼吸机维持生命。
殡仪馆穹顶垂下的白纱被空调风吹得轻颤，冷光灯将整个大厅切割成明暗交错的几何块面。
萧逸的遗照高悬在黑底挽幛中央，警帽檐下那双总带着笑意的眼睛，此刻透过玻璃相框漠然凝视着花圈如海的灵堂。
顾野站在亲属队列最前端，黑纱手套下的手指死死攥着白菊茎秆。
缎带缠绕的花束尖刺扎进掌心，却不及胸腔里翻涌的钝痛。
\"萧逸同志在执行卧底任务中，为保护人民群众英勇牺牲......\"局长的悼词混着呜咽声在大厅回荡。
顾野突然想起昨夜秘密医疗点的监控画面：心电监护仪规律起伏，爱人缠着绷带的手指无意识颤动，喉间插着的呼吸管随着机械通气微微起伏。
此刻眼前这场葬礼，竟成了最逼真的死亡戏码。
前排原昕悄悄往他掌心塞了枚薄荷糖。顾野低头时，瞥见棺木缝隙里特意露出的衣角线头。
这个细节让他眼眶发烫，不得不仰头凝视穹顶旋转的水晶吊灯，将泪水逼回眼眶。
哀乐渐歇，顾野将白菊轻轻放在遗像前。花瓣坠落的瞬间，他恍惚看见爱人笑着从照片里走出，伸手替他拂去眼角的泪。
而现实里，他只能对着冰冷的相框低声呢喃：\"我会一直等你的。\"
“顾医生节哀。”同事递来白菊，他机械地接过。
人群中突然骚动，抬棺的特警们步履沉重，顾野盯着那口空荡荡的棺材，喉咙发紧。
当仪仗队抬着空棺走向火化间，顾野突然听见身后传来细碎响动。
转身时，瞥见人群中闪过熟悉的墨绿衣角——那是萧逸最爱穿的冲锋衣颜色。他的心脏几乎要撞碎肋骨，却在看清那人面容时骤然僵住。
穿便衣的特警冲他微微颔首，袖口若隐若现的医用胶布痕迹，无声传递着医疗点的最新状况。
当火化间的门缓缓合上时，他听见原昕在身后低语：“现场发现的子弹检测出是境外走私的，当时事情发生得太过突然了……希望你好好照顾自己，振作起来。”
夜幕降临，原昕把人送回到他们在北市的家，一关门顾野就自顾自地关在了那间充满他的画室里。
手机突然震动，秘密医疗点发来消息：病人刚刚恢复了片刻意识，第一句话是问你有没有好好吃饭。
他靠在冰冷的墙面上，终于放任眼泪决堤。窗外警笛声呼啸而过，红蓝灯光透过百叶窗在地面投下交错的影子，像是永不熄灭的光芒。
“兔子，我差一点……差一点真的要失去你……”顾野喃喃念着。