很快，到了开学这一天。清晨的阳光洒在谭柠身上，她满心都是对新学校的期待与紧张。肩上背着的被子有些沉，那是母亲用粗糙的手，一针一线缝起来的，棉花在里面被压实，每一针都带着家的温暖。她手里还提着一个布包，里面装着几身洗得有些发白但干净整洁的换洗衣服，每一件都带着熟悉的肥皂味道。旁边放着的盆是旧的，盆底有几道细细的划痕，但不影响使用，这是家里用了多年的物件，今天也跟着谭柠踏上了求学之路。肥皂散发着淡淡的香气，那是在供销社好不容易买到的。牙刷牙膏和杯子被她仔细地裹在一件衣服里，生怕碰坏了，这些都是开学一周前林老师特地叮嘱过要带的东西。
谭柠走在乡间的小路上，微风拂过她的发梢，路边的野花野草像是在为她送行。她看着远方，那是学校的方向，她知道，自己的新生活就要在那里开始了。
高中校园，处处透着质朴与朝气。
校园的大门是两扇厚重的铁门，有些锈迹斑驳，却依然庄严地矗立着。一进校门，是一条笔直的土路，路两旁的杨树高大挺拔，风吹过，树叶沙沙作响。
几排平房教室整齐排列，红色的砖墙上爬着一些不知名的藤蔓。教室里，木制的桌椅略显粗糙，却摆放得整整齐齐，黑板上方的毛主席语录清晰可见。
操场是一片开阔的土地，没有塑胶跑道，只是简单地用白灰画出了跑道的轮廓。篮球架的篮板有些破旧，篮筐也已变形，但并不影响同学们课余在这里追逐嬉戏。
校园的角落还有个小小的菜园，那是师生们共同劳作的成果，青菜在微风中轻轻摇曳，为校园增添了一抹别样的色彩。
谭柠来的早，就在学校转了转。
阳光透过斑驳的树叶，洒在简陋的教室地面上。老师夹着花名册，迈着沉稳的步伐走进教室。教室里顿时安静下来，同学们都坐得笔直，眼神里满是好奇与期待。
老师站在讲台上，打开花名册，开始点名。那声音洪亮而有力，在教室里回荡。每念一个名字，教室里都会有短暂的安静，随后被点到的同学大声答“到”，这声音或带着一丝紧张，或有着乡村孩子特有的质朴与响亮，此起彼伏地交织在这一方小小的空间里。点名持续着，有的同学名字有些生僻，老师会特意停顿一下，确认读音后再念出来，整个过程庄重而有序，像是开启高中生活的一种特殊仪式。
点完名后，老师带着大家去了宿舍。
老师走在前面，带着一群学生往宿舍走去。七零年代的高中宿舍是几间破旧的平房，墙皮有些脱落，露出里面的砖块。
宿舍的门是那种老式的木门，有的已经关不严实。一进门，里面摆放着几张上下铺的木床，床板看起来有些粗糙，有的地方还有木刺。屋子不大，角落里有几个破旧的柜子，柜门晃晃悠悠的。地面是夯实的土地，有些坑洼不平。墙上有几扇小小的窗户，玻璃上有不少灰尘和裂痕，阳光艰难地透进来，洒下几缕光线，照在简陋的宿舍里，这将是学生们在学校的另一个“家”。
宿舍都是分好的，有着姓名，把自己的东西放上面整理好就可以了。
谭柠走到靠窗的上铺前，那床边的木牌上正写着自己的名字。她刚要把被子放上去，一个尖锐的声音就响了起来：“哟，哪来的乡下人，这一身穷酸味，可别把这地方都给熏坏了。”说话的是何敏，她抱着双臂，一脸的不屑。
谭柠眉头一皱，看向何敏，眼神中没有丝毫畏惧：“我是从乡下来的，怎么了？我靠自己的本事考到这里。不像有些人，嘴这么臭，怕是心里坏透了。这是我的床，你就像那太平洋的警察。”
何敏问：“你什么意思？”
谭柠：“说你管的宽，就你这智商，还来挑衅，咋，你家有矿啊。别来碍眼，不然，别怪我拳头不长眼。”说完就开始铺床。
何敏没想到谭柠会回怼，气得脸都红了：“你……你个土包子，还敢顶嘴！”
谭柠把被子往上一扔，稳稳落在床上：“这里是学校，不是你撒野的地方。”
这时，一个穿着的确良衣服和小皮鞋的女生从门外走进来，她的打扮和何敏相似，家境看上去很不错。
女生皱着眉头对何敏说：“何敏，你怎么一来就闹事啊？要是被爸爸知道了，他又该生气了。”
何敏白了她一眼，没好气地说：“那是我爸，和你有什么关系？别在这装模作样了。我可不是我爸，那么好糊弄，咱俩可没那么熟，你离我远点。”
女生的眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转：“你……你怎么能这么说？”说完，捂着脸哭着跑了出去。
何敏哼了一声，扭头开始收拾自己的东西，就像什么都没发生过一样。
就这样大家各忙各的，再也没人说话了。