正月的寒风如同一头猛兽，在城市的街巷横冲直撞，呼啸着钻进每一个缝隙。仙韵音乐室里，暖黄色的灯光努力地驱散着寒意，却仍让人感到丝丝凉意。
声乐老师齐群身着厚实的毛衣，外面还套着一件呢子外套，坐在钢琴旁，修长的手指随意地搭在琴键上，微微泛白的指节暗示着屋内的寒冷。他正等待着祁阳来上课，露出微微笑容，能教导这么一个优秀的学生让他很有成就感。
这时，祁阳推门而入，一阵冷风也跟着灌了进来。他快步走到齐群面前，从背包里拿出一叠打印好的曲谱，双手递上，认真地说：“老师，这段时间，就帮我把这首歌唱好吧。”
齐群接过曲谱，目光迅速扫过，眉头微微皱起，卡在一处复杂的旋律上，停顿片刻后说道：“我先试试，熟悉一下。”说罢，他挺直脊背，双手轻抚琴键，优美的音符缓缓流淌而出，同时，他开口唱了起来：“夜深 寂寥 梦几重……”
唱到“空空空空 一切都成空……”时，齐群的声音突然沙哑，他猛地停下，用力清了清嗓子，脸上露出哭笑不得的表情，“祁阳，你这是唱歌还是上吊呢？这曲谱编得，太要命了。”
祁阳点头道：“所以，要多练习，才能唱出来。”
齐群无奈地笑了笑，感慨道：“这让我想起当年的《死了都要爱》，你这歌，啧啧……真是撕心裂肺啊，我再试试。”
这一次，齐群全神贯注，尽管中间几次被高难度的旋律“绊倒”，但他还是坚持把《至暗》完整地唱了一遍。唱完后，他长舒一口气，拿起旁边的保温杯，拧开盖子，热气瞬间升腾而起，他轻抿一口，暖了暖嗓子，看向祁阳说道：“开始吧，这歌挺难的，先开嗓。”
在仙韵音乐室里，祁阳全身心投入到《至暗》的练习中。他的音准向来不错，可这首歌的难度远超想象，每一个高音都像是一座难以逾越的山峰。
起初，祁阳跟着齐群老师的钢琴伴奏轻声哼唱，试图找到歌曲的韵律和节奏。可刚唱到第一段副歌，那一连串极具挑战性的高音就让他有些力不从心，声音开始发颤，气息也变得紊乱。但他没有丝毫退缩，调整呼吸后，再次开口。
一遍又一遍，祁阳不断重复着那些让他头疼的段落。每一次唱到高音部分，他都感觉自己的喉咙像是被一双无形的手紧紧扼住，可他依旧拼尽全力，发出近似嘶吼的声音，那声音带着破釜沉舟的决绝，仿佛要将心中所有的情感都倾注其中，用尽全力去跨越这道难关 。
汗水顺着他的额头不断滑落，打湿了面前的曲谱，他也浑然不觉。他的眼神中满是坚定与执着，死死地盯着曲谱上那些跳动的音符，像是要将它们刻进自己的灵魂深处。
随着时间的推移，祁阳的声音渐渐变得沙哑，可他依旧在坚持。他的嗓音因为过度用力而变得有些粗糙，每一次发声都像是在撕裂自己的喉咙，可他咬着牙，用那沙哑得近乎破碎的声音，一遍又一遍地冲击着那些高音。
齐群目光中满是肯定与鼓励，看向祁阳说道：“之前给你测试音域时候也说过，你的音域条件相当不错，你的自然音域从大字组的G到小字二组的E，足足跨越了两个八度还多，而且假声区和真声区的转换也比较流畅，这是很多人都羡慕不来的先天优势。就拿这首《至暗》来说，它的音域跨度极大，从低音区大字组的F开始，一直攀升到小字三组的c，几乎涵盖了你音域的大部分范围，按道理，以你的条件是完全可以驾驭的。”
他微微顿了顿，站起身来，走到祁阳身边，继续说道：“不过，这歌难度确实太高，它不仅要求演唱者具备扎实的唱功，更需要对歌曲情感有深刻的理解与精准的表达。”
齐群语气坚定：“继续练，不要怕困难，每一次练习都是一次成长。来，我们再试一遍！”
齐群站在钢琴旁，身体微微前倾，手指有力地在空中打着节拍，眼睛紧紧盯着祁阳，耐心指导：“听好了，‘等、等、等、等不到你’这里，要弹出重拍，就像用鼓槌狠狠敲击鼓面那种打击感，把焦急、期盼的情绪释放出来。紧接着的‘空、空、空、空’，声音得一声比一声重，像心跳一下比一下剧烈，敲在听众心坎上。还有‘全是空～空～’，那个高音后面的转音，要带一点喘息，就好像历经了千难万险，精疲力竭却又满是不甘，用这口气把遗憾的情绪拉满。”
祁阳深吸一口气，调整好状态，随着齐群按下的琴键，重新开唱。他的眼神专注而坚定，当唱到“等、等、等、等不到你”时，声音陡然加重，每一个字都仿佛带着力量，重重地砸在空气中。紧接着的“空、空、空、空”，他胸腔发力，声音愈发厚重，身体也不自觉地随着节奏微微起伏。
到了“全是空～空～”的高音部分，祁阳涨红了脸，拼尽全力拔高音调，在转音的瞬间，巧妙地带上一丝急促的喘息，像是在黑暗中独自坚守许久后发出的喟叹。尽管嗓子因为高强度的练习有些沙哑，可他没有丝毫退缩，一遍又一遍，紧紧跟随着钢琴的节奏，不断打磨着每一个细节 。
齐群脸上露出欣慰的笑容，对祁阳竖起大拇指：“嗯，你这个音准真是天生的好，老天爷赏饭吃。今天就先到这儿吧，你再唱下去，嗓子可就吃不消了。回去把练习的过程录成视频发给我，我帮你看看细节。”说着，齐群微微眯起眼睛，带着几分关切与好奇，“你老实跟老师说说，你是不是失恋了？最近看起来失魂落魄的，写的歌也这么悲情。”
祁阳的目光瞬间下垂，有些不自在地把《至暗》的曲谱慢慢收起来，声音低沉地说道：“都没有恋爱，哪里来的失恋。”
齐群轻轻叹了口气，走上前拍了拍祁阳的肩膀，语重心长地说：“老师是过来人，明白感情这事儿最磨人。有时候啊，人真别用情太深，不然受伤的多半是自己。”
祁阳深吸一口气，努力挤出一丝微笑，“老师，我先回去了，谢谢你今天的指导。”
齐群点点头，转身走到钢琴旁收拾乐谱，“行，路上注意安全。下个星期六、星期天，还是上午九点过来上课。”
祁阳一边把曲谱放进背包，一边应道：“好，要是有工作安排我再和你说。”说罢，他向齐群挥了挥手，转身推开音乐室的门，一阵冷风吹来，他裹紧外套，身影渐渐消失在走廊尽头。