老张头手里握着灭火器，账本散落的纸页被穿堂风卷起，像一群为他送行的白纸。
李卫国的三角刮刀掉在那场暴雨里。
他最后看见李强跑进3号仓库后，仓库爆炸，老张头的钢笔滚进排水沟，红色墨汁在雨水中绽成一朵凋谢的花。
周师傅的茶缸磕在会议室桌子上。
震得刘茂才手中的半截烟灰落在图纸上。
会议室的钨丝灯管嗡嗡作响，刘茂才盯着他。
“刘茂才，你想通过改制方案要裁掉三百人？”
供销科老王突然一把拍在了桌子上。
震得刘茂才浑身一颤。
刘茂才知道之前仓库起火时，是这个暴脾气汉子顶着火浪抢出三吨木材。
刘茂才把手中的大前门扔到了桌子上，象征着无声的妥协。
“老王，你也知道，咱们厂的利润大不如前，裁员也是在所难免的！”
“再说了，上面要把生产部迁到开发区，像咱们这些老家伙...”他故意顿了顿，让窗外的电锯声填补沉默。
“你是说咱们场子里的那些次品木料？”
技术员小林突然从推开门走了进来，帆布手套上沾着新鲜树脂。
众人听到小林的话，都觉得言之有理。
“大家，听我一句劝，现在是新的一页，咱们只需要做好自己分内的事情就好。”
周师傅的茶缸停在半空，铁观音的香气混着松脂味在会议室弥漫。
“对！对！对！我来这里是为了集思广益，不是来吵架的，你们要是觉得我做的不对，可以去举报我。”
刘茂才想起二十三岁那年，自己就是在这样的桌子上前被提拔为采购组长。
刘茂才看着眼前的众人不屑撇了撇嘴。
“茂才啊，你是我们看着长大的，我们可要好好的监督你。”老王突然用布满裂口的手指敲打桌子，“去年中秋你给值班室送月饼，盒底压着那小子批的条子。”
说完老王第一个撕开了大前门的包装，并把烟散给所有人。
有些人笑着点起了烟。
有些人厌恶的将烟推开。
刘茂才看着形态各异的众人。
【无非是多要一点，和少一点的区别！】
电闸突然跳了，黑暗中有火星从老式配电箱里迸出。
小林划亮火柴的瞬间，刘茂才看见周师傅从工具箱底层摸出个牛皮信封。
“这是这段时间的绩效表。”周师傅的声音像砂纸擦过木料
“刘厂长，你可以通过这个来……“他枯瘦的手指划过牛皮纸袋，拿起桌子上的烟抽了起来。
夜班工人的脚步声从会议室门口方向传来，刘茂才把牛皮纸袋塞进公文包时，摸到自己两个儿子的分配通知书的一角。
【郑瑞，你等着，我绝对不会让你，对我的孩子下手的。】
“现在开始举手表决。”刘茂才开口。
众人听到这句话纷纷做出了自己的态度。
“那么事情就这办。”刘茂才笑着转身离开了会议室。
*
舞厅旋转灯球在晓韵白纱裙上投下光斑，她第三次瞥向卡座里穿猎装夹克的男人。
那人指间夹着的昂贵的香烟燃到一半，烟灰缸里已经堆了三个烟头。
一旁的服务员，看到男人的富有，赶忙陪笑走上前。
“哥，你看看这款酒。”
——全舞厅最贵的进口货。
男人并没有搭理服务员，一直看着晓韵。
“美女，能请您跳支舞吗？“男人突然挡在去往卫生间的过道上。
晓韵闻到他身上高档香水混合着机油的味道，这让她想起上周陪刘厂长去开会时，那是只有大型机械才能有这个味道。
【他是谁，他想要干什么？】
“哦，你是第一个敢上前邀请我的。”晓韵笑着挽起了男人的手。
二人走到舞台中央。
优美的爵士乐前奏响起时，男人的手掌恰到好处托住她后腰。
“我叫陈向东，物资公司跑采购的。“他说话时喉结在立领衬衫里滑动，高端手表随着舞步蹭过她腕间的珍珠手链。
【管他的，一看就是个凯子。】
晓韵欣赏他的帅气和多金，她的闻着独特的男士香水。
第四支慢摇曲换成了《美酒加咖啡》，陈向东变魔术似的从裤兜掏出盒酒心巧克力。
“朋友从广州捎来的。”锡纸剥开时，他小拇指“无意”划过她掌心。
【他还挺会的。】
“怎么？你们的工作很忙？”
晓韵含着巧克力，尝到威士忌混着可可的苦涩。
陈向东并没有回答晓韵的话。
“你们厂最近加班多吧？”陈向东带着她旋进立柱阴影：“听说要裁员。”
他的呼吸喷在她耳后。
那里别着刘厂长从省城亲自给她带回的水钻发卡。
这让她想起上个月在厂长办公室外偷听到的争吵
——刘茂才摔碎的陶瓷杯也是这般苦味。
让她突然清醒了过来。
她注意到陈向东的虎口有块烫伤疤痕，像是被火花灼的。
她突然想起会计室失火那晚，烧焦的账本残页里夹着张运输单，收货单位公章盖的正是“郑氏物资公司”。
彩灯忽然转成血红，晓韵的高跟鞋卡进地板裂缝。
陈向东揽住她腰肢的瞬间，西装内袋掉出张黑白照片
——扎麻花辫的姑娘抱着奖状站在木材加工厂前。
“这是我妹妹。长得很漂亮对吧！”他弯腰捡照片时，后颈露出道新鲜的抓痕，“在木材医院当护士。”
晓韵的指尖抖了抖。
昨天她去给刘厂长送胃药，在卫生所听见两个小护士嘀咕，说住院部三楼关着个总想要自杀的精神病女人。
此刻乐队正奏着激昂的迪斯科，陈向东的瞳孔在霓虹里泛着琥珀色，像她老家后山那片被雷击过的松脂。
“你们厂长真该对现在的秘书好一点。“陈向东递来第三颗巧克力时，指腹擦过她涂着丹琪口红的唇角：“今天还瞧见他亲自扛着两箱文件回到木材加工厂。“
晓韵突然记起那个暴雨夜，刘厂长与那个脸上带着刀疤的男人，递过来的合同上有着一样的动作。
午夜钟声响起时，陈向东的大前门烟盒已经空了。