清晨八点，岭州的天刚透出鱼肚白。李一凡站在机场的贵宾通道口，手里只有一份薄薄的汇报材料——十页，编号、数据、签字页，一应俱全。他没带秘书，也没带媒体，只带着成果。
飞机抵达四九城，风冷得像刀。车队没走主干道，而是直接驶入国常会办公楼后门。会场外的红叶已经落尽，露出石阶的清线。工作人员低声提醒：“书记，请准备，会议提前五分钟。”
他点头，脚步稳，进门前又翻了一下第一页。那是岭州改革概览表：“三限政策落实率98.7%，群众信任度93.5%，地产金融风险清零率92%。”
会议厅的空气凝滞。来自八个省份的代表已落座，中央几位副总理在前排翻看资料。主持人开场语简短：“今天重点听取岭州改革试点情况。”
第一句发言落地时，李一凡声音低稳——“岭州的改革，不是口号，是一场真实的拆雷行动。”
他没有读稿，而是用手指在电子屏上划出一条时间线：从恒达暴雷，到“新三保”出台，再到岭州专班体系落地。每个节点都有影像、有签名、有回执。屏幕上闪动的数据一一亮绿。
“我们只救工程，不救报表；只救群众，不救资本。”他停顿了一秒，语气如铁。
会场有人抬头。那是来自某部委的金融司长，眉间带着怀疑的弧度：“李书记，你们岭州推行‘限贷限地限借’，是否过于激进？地方投资会不会因此停摆？”
李一凡平静地按下遥控键。大屏切换——岭州湾南新区的工地航拍，一条崭新的地铁线从厂区穿过。“这是岭州第二条ppp重签线。投资额度下降了18%，完工周期却缩短三个月。我们的资金流没有断，反而活了。”
一句“活了”，让几个代表下意识点头。财政部一名副部长翻了翻材料，低声说：“岭州的回款率，确实在全国领先。”
主持人继续点问：“群众信任度调查，是你们自己做的吗？”
“由第三方评估机构执行，全程公示。”李一凡答得干脆，“93.5%，不是自夸，是实名样本三万份。每一张问卷，我们都上墙。”
“上墙？”有代表轻声复述。
“对，”他微微一笑，“群众的满意，是最大的验收章。”
屏幕切换到岭州广场，几位老百姓在签名墙前比划拍照的画面。一个老人写下：“我们相信能看到真账的政府。”
场内出现一阵轻微的吸气声。
发改委主任问：“金融风险部分，你们如何保证连锁稳定？”
李一凡伸手敲了敲桌面：“岭州建立‘分账清单制’。每一笔资金从贷款到交楼，都有编号可查。所有账本都能追溯，谁签字、谁审核、谁放行，全链可查。”
他抬头扫了一圈，“从风险到信任，不靠喊话，靠编号。”
几位中央领导交换了眼神。有人在笔记本上写下四个字——编号治理。
会议推进到后半段，汇报进入舆情与媒体部分。主持人特意点名：“听说新华社岭州分社也有新的制度配合？”
“是。”李一凡略带笑意，“林允儿社长主导的‘透明岭州’栏目，已成为中央重点传播项目。我们没有避讳问题，而是公开问题，让公众参与解决。”
国常会的几位秘书抬头，屏幕上正播放那档节目的片头。标题是——看得见的改革。
财政司的人率先鼓掌，随后掌声在大厅蔓延。
会议最后十分钟，二长老开口：“岭州的模式，可以复制吗？”
李一凡起身，语气笃定：“岭州的经验不是模板，而是一种思路。先信任，再改革。先群众，后机制。我们愿意共享全部流程数据，供全国调阅。”
二长老点头，合上文件夹：“很好，岭州的精神，就是新岭南精神。”
掌声再次响起。那一刻，李一凡心底的弦才略微放松。
散会后，他走出大厅。风更冷了些，但心里发热。秘书常之朗在门口迎上来，小声问：“书记，结果？”
李一凡笑道：“结果？我们赢了。”
他抬头望向四九城的天空，天色已近黄昏。街角的电子屏上滚动着新闻快讯——
【国常会通过岭州改革总结报告，决定向全国推广“岭州模式”。】
李一凡的身影被路灯拉得很长。风从北向南吹，吹过岭州的方向。
他知道，那座城市的夜色里，又会多出几盏亮起的灯。
当晚，中央公务员学院发来邀请函，请岭州以“编号治理与负面清单”为题开设公开课；透明窗同步开放“模板打包下载”，标注三十日复盘节点不变。