嘉陵的夜晚阴云密布。原定直播前的城市广场，原本应是灯光明亮、人群有序，如今却被一层微妙的沉静包围着。嘉陵市委大楼内，白世林坐在会议桌首位，眼前摆着厚厚一沓稿纸，身边无人开口。整整八小时，他拒绝任何外界会客，只让办公室空调嗡嗡作响。
晚上八点五十，直播团队准时到达。直播背景板是改革试点官方“问政·上墙”统一视觉系统，一块3米高的竖屏墙横亘于布景中，墙上滚动着今日最新留言：“我们村今年的扶贫路灯还没通电”“嘉陵社区医院今年还没公示医改补贴”“东湾小学食堂整改后，饭菜依旧没变化”。
八点五十五，白世林缓缓起身，走入直播室。摄像头已经对焦，导播在耳麦中低声提示：“五分钟后接入‘星城主直播间’，中央媒体与十六省考察团同步在线。准备好了吗？”
白世林没有点头，也未摇头，只是缓缓坐定，手掌紧握扶手，脸上的线条却一丝未动。他知道——这不是一个发言机会，而是一场“官场生死局”。
九点整，倒计时结束，直播开启。星城市改革试点总调度中心主屏切入嘉陵分会场，李一凡、姜承远、监察系统多位领导坐镇主会场，数十个地方窗口并列接入，十万级干部在线观看。
主持人话音落下：“现在有请嘉陵市委书记白世林，回应今日观摩中群众对整改工程的质疑。”
画面切入。白世林身着深灰西装，语速平缓而克制：“今天上午的观摩暴露出我们嘉陵在基层治理中存在较多缺口，特别是环保整改项目管理混乱、干部推诿责任等问题。对此，我代表嘉陵市委市政府表示诚恳致歉。”
屏幕右侧，弹幕滚动：“敢承认就是好事”“空话不能再听了”“行动才是真改革”……
白世林继续发言：“我愿意带头承担失察责任，并已签署即日起辞去嘉陵市环委会主任职务，接受组织调查。”
这句话一出，后台舆情系统警报骤然升起，弹幕流速激增，点赞数激烈飙升，群众反应热烈。
但他并未止步：“此外，我提议由第三方审计机构进驻嘉陵市财政环保资金专账，全面追查过去三年所有整改项目流向。同时，将原本在建的5个重点项目暂停，逐一核验群众满意度后再决定是否恢复。”
姜承远望向李一凡，低声道：“他是要赌一把了。”
李一凡未语，手指却轻扣桌面，一声一声，像是节奏感极强的倒计时。
十分钟发言结束后，直播室切入互动提问环节。群众代表段慧敏举手：“白书记，今天我们提了很多问题，但您说的话，和以前的领导也差不多。我们什么时候能看到‘变化’？”
白世林停顿数秒，平静答道：“段大姐，变化不是等来的，是撞出来的。今天这一撞，我记下了。”
就在此时，系统跳出预设“留痕锚点”——这句话被标记为直播热词，短短一分钟内被分享超过4000次。
李一凡轻声开口：“调度系统收尾，今晚进入‘整改落图’阶段，嘉陵需在48小时内提交整改任务标识清单，任何未完成节点，直接挂牌。”
“挂牌”一词一出，星城市内六个系统随即反应：纪检组分派人手入驻嘉陵、督导组进驻三大项目点、财政系统冻结两笔拨款、宣传系统筹备“整改纪实”短片、民声热线调高等级、阳光留言墙预设三日答复机制。
直播结束后，李一凡没有离席，而是调出后台数据曲线图：在线干部数量在直播开始15分钟内达到峰值——98.6%参与率，是改革试点启动以来最高一次。后台问责关键词“嘉陵”“污水”“直播问责”“书记承诺”进入榜单前十。
他喃喃一句：“干部的改变，得靠把直播当镜子。”
而此刻的嘉陵，一处不起眼的小镇卫生院，接到了市里整改督导电话：“明早八点，整改小组到现场看你们‘公示栏’换没换新版，你们这回别再糊弄了。”
这通电话像是石子入湖，激起一连串涟漪。
而在更远的朱洲、雁阳、安和、泸南等市，不少干部开始重新检查自己单位的“上墙清单”，不少人心头一沉：“明天该不会轮到我们吧？”
次日清晨五点，李一凡一早抵达调度室，黑眼圈明显。他望着地图上一圈圈被点亮的“风险红区”，对陈晓峰淡淡说道：
“我们才走了一半，另一半，是把这场革命推进制度里去。”