九月的星城，白日余温尚存，夜幕降临时却带着一丝凉意。省政府大楼的灯火依旧彻夜不熄。中央汇报刚过去三天，省委和省政府的节奏反而更紧。大楼八楼的指挥间里，三联屏上显示的不只是岳州、衡山、星城三地的运行曲线，而是全省十四个市州的同步画面。
红点、黄条、绿灯交错闪烁，像一张巨大的脉络图，昭示着制度的血液是否顺畅。李一凡背着手站在屏幕前，神情凝重。他很清楚，真正的考验并非在中央汇报的二十分钟，而是在此后如何把“教员团”的经验压到每一条链路、每一个岗位。
早上八点，省委小会室里座无虚席。赵建国书记开场简短，却掷地有声：“汇报稳了，但中央的点评还在耳边——敢晒红卡，有待深化。深化就是铺开，铺开就得靠人。今天，我们谈的是教员团下沉，如何让全省跑成一个节奏。”他把话筒往前推，示意许宏志先汇报。
组织部长许宏志把一叠名单分发下去，纸页沙沙作响：“首批十六名教员，已经在岳州、衡山、星城试点讲课。群众代表普遍认可，干部反馈虽有压力，但效果明显。我们建议，立刻组建五十人的教员团，分赴各市州轮训。每个教员至少带三名学员，实行‘结对帮带’，三周一考核，一月一复盘。”
王平翻开暗访记录，眉头紧锁：“试点有成效，但也有问题。个别教员讲起红卡经历遮遮掩掩，不敢说细节，只讲流程，缺少真诚。纪委的意见是，教员必须把自己的错摊开讲，群众在场复核，不许粉饰。如果连错都不敢亮，还谈什么带人？”他的话冷冽刺耳，会议室一片寂静。
财政厅长周德兴忍不住插话：“书记、省长，干部轮训频繁，会不会影响正常业务？一些地方财务审批已经人手不足，再派人下去，工作量难以维系。”
李一凡抬眼看他，声音平稳却压得沉：“制度不跑通，业务做得再多也站不住。怕影响，是怕真跑。今天少几天审批，明天换来全省的信誉，这笔账怎么算都合算。”周德兴被堵得哑口无言，只能低下头去。
赵建国见无人再辩，直接定调：“就按组织部和纪委的意见执行。五十人名单今天公布，明天上路。每人带三名学员，群众代表全程监督。月底之前，必须出第一批考核结果。谁跑不动，谁退出。”书记话音落下，桌上的笔尖齐刷刷动了起来，谁都知道，这一次已经没有缓冲余地。
散会之后，李一凡没有立刻回办公室，而是带着陈晓峰去了问题墙。墙面上新贴的承诺复盘栏密密麻麻，签名、时间戳排成三列。
几位群众代表正在填写意见，有人写道：“承诺不能只写‘已完成’，要写清完成到哪一步。”有人写道：“口令背诵要有群众在场，不能自己关起门练。”李一凡看着这些字，心里比任何总结都清楚：群众的笔，比干部的口更重。
当天下午，第一批教员团奔赴各市州。岳州的会议室里，年轻教员把自己那张红卡投影出来，语气沉重：“那天我迟了两分钟，群众代表盯着秒表，我只能现场认错签字。
后来我背下口令，三分钟完成。今天讲给你们，就是让你们少丢一次脸。”台下干部神情复杂，有人偷偷抹了汗，却没有一个敢轻视。
衡山口岸大厅里，另一位教员带着窗口员逐项填写缺项、影响、时限三栏。他反复强调：“写‘情况复杂’就是逃避，必须写清楚谁受损、多少损失、几天补齐。
写得含糊，群众不会签，系统也不认。”有人小声问：“写实了，会不会担责太重？”教员抬眼反问：“担得起叫责任，担不起叫推诿。今天你怕签，明天群众就怕你。”大厅一片静默，只有秒表的滴答声格外清晰。
星城高新区的机房里，技术教员演示回滚操作。他打开后台日志，指着那条晚录的十七分钟，承认自己当场被红卡。随后他分步骤讲解：“先锁定，再旁路见证，最后群众口述核对。蒙混得过同事，蒙不过秒表。”在场的工程师们一脸凝重，有人握着笔，手心全是汗。
媒体很快捕捉到这股风。潇湘日报刊发专题《干部当教员》，直言：“潇湘不是只晒群众的秒表，还让干部拿自己的错来教学。敢拿伤口当教材，本身就是勇气。”
财经杂志用数据对比展示轮训前后流程变化：报关平均缩短十二分钟，口令背诵成功率从六成提高到九成。评论区留言热烈：“这样的干部才可信。”高赞回复写道：“怕群众监督的干部，不配留在岗位。”
夜幕降临，省政府大楼前的人群逐渐散去，问题墙上却又多了几行新字：岳州“教员团复盘日常化”，衡山“口令背诵每日一遍”，星城“回滚操作群众在场”。
签名、时间戳整齐排列，像钉子一样钉在干部心里。李一凡站在窗前，望着灯火映照下的墙，心里明白：汇报是试卷，教员团是答卷。全省的制度要跑稳，就得靠这些从红卡中走出来的人。
他转身对陈晓峰说：“这次，我们不是靠口号，而是靠名单和秒表。干部能跑，制度才稳。”陈晓峰点点头，把这句话记进工作日志。窗外的风声呼啸，把旗帜吹得猎猎作响，像是在为全省的下一轮考核鸣响警钟。