那年秋末，十五岁的虎娃进山套鹰隼。日头偏西时在林子里迷了路，正急得团团转，忽见半山腰有座青瓦禅院，墙皮剥落的院门上爬满野葡萄藤。他顾不上多想，连滚带爬地扑过去拍门。
开门的是个灰袍道士，胡子都白了，看见虎娃却跟见了鬼似的瞪眼：“小施主从哪儿来的？幸亏我那些‘宝贝疙瘩’没撞见你！”说着忙不迭把人让进院。虎娃这才发现院子里荒草齐腰，墙根下横七竖八堆着半截子石碑，月光照在廊柱上，映出几道碗口粗的阴影——后来才知道，那是蛇蜕下的皮。
道士端来一盆稠粥，刚喝两口，东厢突然传来“哗啦”一声响。虎娃一抬头，只见门槛上探进个笆斗大的蛇头，一对红通通的眼睛像两盏灯笼，蛇身足有水桶粗，鳞片在火光下泛着青幽幽的光，少说有两丈长。虎娃手里的碗“当啷”摔在地上，浑身筛糠似的抖，裤子都快湿了。道士却跟没事人似的，走过去拍了拍蛇脑袋：“去去，回屋待着去。”那大蛇竟真的缩回去，尾巴在地上扫出“沙沙”的响，整个身子盘进东厢房，把窗户纸都撑得鼓起来，房梁被压得“咯吱咯吱”直晃。
虎娃刚定下神，西厢又传来“簌簌”的响动，一条水缸粗的蛇顺着门框滑进来，信子“嘶嘶”地扫过砖缝。道士冲它摆摆手，蛇就乖乖地游进东厢，这下厢房里热闹了，房梁上盘着几条，墙根下堆着几条，蛇鳞摩擦的声音听得人脊梁骨发寒，墙上的土灰扑簌簌往下掉，跟下小雨似的。虎娃靠在墙角，大气都不敢出，眼睁睁看着月光从窗棂里爬进来，在蛇身上镀了层银边，熬到天亮眼皮都没敢眨一下。
第二天天刚蒙蒙亮，虎娃就吵着要回家。道士送他到院门口，虎娃往台阶下一看，差点没晕过去——墙根下、石缝里，粗的细的蛇横七竖八躺着，粗的像磨盘，细的像扁担，见了生人都昂起头，信子吐得“嘶嘶”响。虎娃紧紧攥住道士的袖子，一步都不敢挪，直到道士把他送出山谷口，再三叮嘱：“千万别再来了，这些畜生见了生人可不会客气。”
后来听村里老人说，离这儿八十里的中州，有座“蛇佛寺”。有个货郎路过投宿，夜里僧人端来一碗肉汤，肉块圆滚滚的，像鸡脖子似的。货郎吃得香，随口问：“师傅杀了多少只鸡啊？”僧人笑咪咪地说：“施主误会了，这是后山的蛇肉，开春的菜花蛇最是肥嫩。”货郎当场就吐了，蹲在墙角干呕了半宿。
货郎李老二在蛇佛寺那夜，刚合眼就觉得胸口发沉，像是有团湿乎乎的东西在爬。他迷迷糊糊伸手一摸，指腹触到冰凉的鳞片，惊得一个激灵翻身坐起，借着窗缝漏进来的月光，只见一条手腕粗的花蛇正盘在被子上，信子“嘶嘶”扫过他的袖口。他“妈呀”一声蹦到地上，草鞋都没穿稳当，油灯被撞得歪歪斜斜，蜡油滴在砖地上滋滋作响。
值夜的僧人听见动静，举着烛台进来，火光映得满墙影子乱晃：“施主莫怕，咱这庙里的蛇通人性，从不咬人。”李老二顺着烛光看去，惊得差点咬了舌头——土墙上密密麻麻全是蛇，粗的盘在梁柱上，细的像绳子似的垂下来，床榻底下“簌簌”直响，敢情被褥底下还藏着几条，蛇鳞蹭过草席的声音听得人后颈发毛。僧人却跟看不见似的，用烛台敲了敲窗框：“都散了吧，别吓着客人。”那些蛇竟真的慢慢蠕动着，顺着墙缝钻回角落里去了。
第二天天一亮，李老二哪敢多待，揣着包袱就要走。当家的僧人却笑着拦住他：“来都来了，瞧瞧咱寺里的镇寺之宝再走不迟。”说着领他进了后院佛殿，殿里香灰堆得半尺厚，佛像前的供桌上摆着几碟冷馒头，墙角蛛网缠结，唯独佛座下一口黑幽幽的古井透着股寒气。
僧人点燃火把探身井口，李老二踮脚一看，井壁上盘着条水缸粗的大蛇，蛇头足有磨盘大，红信子吞吐间能看见两排尖牙，可身子却死死缠在井壁的石缝里，尾巴在深不见底的井水里搅起漩涡。再往下看，井里密密麻麻全是蛇，大的小的叠成摞，蛇鳞反光映得火把忽明忽暗，成千上万条信子此起彼伏，跟开春的麦田似的随风晃动。
“早年这山里蛇妖作祟，吞了不少过路人。”僧人用袖子擦了擦火把上的蜡油，“后来佛祖显灵，往井口一坐，就把这群畜生镇在井里了。您瞧这佛座底下的砖，还留着袈裟的纹路呢。”李老二盯着佛座下凹凸不平的石砖，只觉得腿肚子发软，好容易熬到寺门口，回头看见僧人像模像样地冲井里合十作揖，墙根下几条小蛇正顺着他的草鞋往上爬，吓得他一路小跑，直到看见官道上的牛车才敢停下喘气。
后来李老二走南闯北，逢人就说这事：“那蛇佛寺的和尚，简直把蛇窝当自家炕头！井水喝不得，饭菜里保不准藏着蛇骨头，住店还是找热闹的镇子，千万别往深山老庙里钻。”可他不知道，山脚下的村民都说，那井里的蛇早成了寺里的护法，只是外来人不懂规矩，才吓得魂飞魄散——当然，这些话李老二是打死也不愿再听了。