在咱们这个小镇上，王春李先生的家族那可是历史悠久，镇上的老人们聚在一起唠嗑的时候，总少不了说起王家的那些老故事。李先生有个远房叔祖，名叫玉田公，在当地那可是出了名的大好人，为人豪爽仗义，重情重义，谁家要是有个难处，他总是第一个伸出援手，大家都对他赞不绝口。
王春李先生的爷爷，和玉田公那关系，铁得就像一个人似的。他们俩从小一块儿光着脚丫在泥地里跑，一起在私塾摇头晃脑地读书，一起在田野里追逐打闹，一起经历了人生里的风风雨雨，感情那叫一个深啊，周围的人看在眼里，羡慕得不行。平日里，两人闲下来就凑在一块儿，一壶热茶，几碟小菜，谈天说地，日子过得别提多舒坦了。
有一天晚上，王春李先生的爷爷忙了一天，正坐在屋里的旧藤椅上打盹儿呢。那藤椅“嘎吱嘎吱”地响着，就像在唱着一首古老的歌谣。突然，一阵轻轻的风声吹过，窗户纸“簌簌”地抖动了几下，他感觉屋里好像有什么不一样的气息，迷迷糊糊地睁开了眼。这一睁眼，可把他吓了一跳，就瞧见玉田公静静地站在屋里，脸色苍白得没有一丝血色，整个人透着一股说不出的落寞，就像被世界遗忘了一样。
爷爷一下子就清醒了过来，眼睛瞪得大大的，惊讶地问道：“玉田兄，你怎么来了呀？这是咋回事，脸色咋这么难看？”
玉田公微微叹了口气，那叹息声里满是哀伤，就像深秋里飘落的黄叶，缓缓地说：“兄弟啊，我这就要走了，今儿个特意来跟你告个别啊。”
爷爷一听，心里“咯噔”一下，就像被什么东西狠狠地撞了一下，赶忙问道：“玉田兄，这话是啥意思啊？你要去哪儿啊？”他的声音都有些颤抖了，眼里满是疑惑和不安。
玉田公抬起头，望着外面黑漆漆的夜空，苦笑着说：“我呀，要去的地方远得很啦，这次是真的一去不复返喽。”那笑容里带着无尽的无奈。
爷爷着急地站起来，几步跨到玉田公身边，拉住他的手，说道：“玉田兄，你可别开玩笑了啊，有啥事儿咱们一起面对，你要去哪儿，我跟你一块儿去。”他的手紧紧地握着玉田公的手，仿佛这样就能留住他。
玉田公轻轻地摇了摇头，挣脱开爷爷的手，说：“兄弟啊，此事不是你能帮上的。我得走了。”他的眼神里透着一丝决绝。
说完，玉田公就抬腿往门外走去。爷爷哪肯就这么让他走啊，赶忙跟在后面，嘴里还喊着：“玉田兄，你等等我啊。”
两人就这么一路走出了家门。月光洒在他们身上，拉出两道长长的影子。玉田公一直走到一处山谷里才停了下来。这时候，太阳已经下山了，山谷里黑黢黢的，四周静悄悄的，只有几盏微弱的萤火虫在闪烁，一闪一闪的，看起来阴森森的，让人心里直发毛。
爷爷四处打量着，突然发现石壁那儿好像有个裂罅，就跟一张黑洞洞的大口似的，仿佛要把人吞进去。玉田公走到石壁跟前，停了下来，转过身来，双手合十，朝着爷爷拱手作别。
爷爷眼眶泛红，着急地说：“玉田兄，真的不能再见了？”他的声音带着哭腔，满是不舍。
玉田公脸上露出一丝无奈的笑容，说：“兄弟啊，该说的我都说了，咱们就此别过吧。”说着，玉田公就背对着那石壁的裂罅，慢慢地倒着脚步往里面走，就像有什么东西在后面推着他似的。
爷爷在后面大声喊着：“玉田兄！玉田兄啊！”可是玉田公就像没听见似的，也不回应，就这么一步一步地消失在了裂罅之中。爷爷跑过去，却发现那裂罅又恢复了平静，光滑的石壁上好像从来没有出现过裂缝一样，就像什么都没发生过一样。爷爷一下子就瘫坐在地上，心里有一种不好的预感，冷汗不停地冒出来，后背都湿透了。
过了一会儿，爷爷才缓过神来，跌跌撞撞地跑回了家。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，爷爷就把太公敬一叫了起来，神色慌张，额头上的汗珠还没来得及擦，就把昨夜的梦一五一十地告诉了他。“爹啊，我觉得玉田公怕是不行了，你看这梦多奇怪啊，他怎么就像真要走了似的。咱们得去看看他啊，而且得赶紧准备一下吊具。”
太公敬一皱了皱眉头，思索了一会儿，说：“儿子啊，这事儿会不会只是个梦啊？我看咱们还是先去探探情况再说，要真是那样，咱们再准备吊具也不迟啊。”
爷爷却使劲地摇了摇头，说：“爹啊，您也知道我和玉田公的交情，这梦不会无缘无故的。他就是来跟我告别的，他肯定是撑不住了啊。我等不了了，我这就去。”
说完，爷爷就换上了一身素服，连早饭都顾不上吃，心急如焚地往玉田公家赶去。一路上，爷爷的心都揪得紧紧的，脑海里不断浮现出昨夜的梦境。他的脚步匆匆，路过熟悉的街道，却无心欣赏街边的景色，心里只有一个念头：快点见到玉田公。
到了玉田公家的门口，爷爷刚一抬头，就看见门口挂着白幡，那晃晃悠悠的样子，就像在无声地诉说着悲伤。爷爷的脚步一下子就停住了，整个人像被雷劈了一样，呆呆地站在那里，眼神里满是震惊和悲痛。
爷爷的眼睛里满是泪花，嘴里喃喃自语道：“玉田兄啊，我说得没错吧，你怎么就这么走了呢？咱们还有好多事儿没做呢，咱们还说好了要一起喝酒聊天，一起去看那满山的桃花呢……”
这时，周围的邻居们听到动静也都围了过来。大家都纷纷叹息着，都说玉田公这人是个好人，怎么就这么突然走了呢。
爷爷站在那里，久久没有动弹，心里就像被一块大石头压着似的，难受极了。他暗自想道：“古人对朋友，对待生死的态度竟如此深信不疑。从前庄子的妻子去世，惠子前去吊唁，庄子却正叉开腿坐着敲打着瓦盆唱歌。如今我和玉田公的交往，也是这样啊。玉田公虽然已经去世，但是他永远留在我的心中，我永远不会忘记他。”
此时，风轻轻吹过，吹得白幡沙沙作响，仿佛是玉田公在回应爷爷的情谊。