沉重的装甲舱门在身后“哐当”一声合拢，隔绝了斯帕拉托沃茨营地最后一丝喧嚣，却将引擎的怒吼、装甲板在颠簸中发出的呻吟以及外面永无止境的炮击背景音，成倍地放大在Zbd25履带式步兵战车的狭小空间里。
一股浓烈的机油、汗臭、枪油和金属受热后特有的混合气味扑面而来，瞬间塞满了每个人的鼻腔。
昏暗的红色战斗照明灯下，一张张被头盔面甲遮蔽了大半的脸庞，只剩下紧绷的下颌线条和偶尔反光的护目镜片。
“磐石，路线确认，东部工业区外围，w7入口！”
威龙的声音通过车内通讯频道响起，带着金属的质感，穿透了引擎的轰鸣。
他坐在车长席上，眼前的综合显示屏亮着幽蓝的光，斯梅代雷沃城区东部的立体地图和预设的进攻路线清晰呈现，那片代表“铸铁厂”的区域，被无数象征高威胁的红色光点密密麻麻地覆盖着，如同一个发着高热的脓肿。
“收到，指挥官！东部工业区，w7入口！”
磐石的声音从驾驶席传来，年轻却异常沉稳。
他双手紧握着粗壮的方向舵杆，覆盖着外骨骼的手指精准地操作着控制面板。
车身猛地一震，履带碾过一道深深的弹坑边缘，泥浆和碎石噼里啪啦地甩在厚重的复合装甲上，发出沉闷的撞击声。
步战车庞大的身躯在泥泞中咆哮着，如同深陷沼泽的钢铁巨兽，履带卷起粘稠如粥的黑褐色泥浆，甩出长长的污浊尾迹。
威龙的目光投向车长潜望镜。
视野所及，是巴尔干深秋被彻底蹂躏过的土地，一片触目惊心的死寂。
连绵的丘陵和林地早已面目全非，曾经葱郁的树木只剩下焦黑的、狰狞指向铅灰色天空的残肢断臂，如同大地伸出无数绝望的手臂。
雨水浸泡着翻起的黑色泥土，形成无数浑浊的水洼，倒映着破碎的天空和扭曲的残影。
道路？
那不过是被炮弹反复犁过、又被无数钢铁履带和车轮蹂躏后勉强辨识出的烂泥沟壑。
巨大的弹坑随处可见，里面蓄满了浑浊的、漂浮着油污和可疑碎片的积水，像大地上溃烂的脓疮。
更令人窒息的是散落在这片焦土上的钢铁残骸。
它们如同史前巨兽的森森白骨，无声地诉说着这里曾发生过的惨烈搏杀。
GtI的军用卡车扭曲着翻倒在泥水里，车厢被撕裂；
涂着沙漠迷彩的“猛士”高机动车被爆炸掀掉了顶盖，只剩下焦黑的骨架；
庞大的ZtZ24d主战坦克侧翻在农田里，炮塔被某种可怕的力量硬生生拧了下来，黑洞洞的炮口无力地指向地面；
ZSL25 NG轮式步兵战车和同型号的Zbd25履带式步战车的残骸更是比比皆是，有的被烧得只剩下焦黑的框架，有的则被精确的穿甲弹开了膛，内部的管线像内脏一样流淌出来。
与它们交织在一起的，是哈夫克冰冷的造物：
xm1300重型无人战车庞大的底盘被炸得四分五裂，履带像死蛇般瘫在泥里；小巧的xm1299轻型无人战车则像被踩扁的铁皮罐头，散落在弹坑周围；
涂着灰绿色数码迷彩的24式机动战车侧翻在路基下，车体上巨大的破洞边缘金属狰狞地卷曲着；
最显眼的是一辆被击毁的“豹”3A8主战坦克，它那标志性的楔形炮塔被整个掀飞，落在十几米外，砸进了一片废墟，粗长的炮管像折断的标枪斜插在泥地里。
更远处的田野里，散落着更多扭曲的金属残骸——
那是天空搏斗后坠落的失败者。
无人机的残骸如同破碎的钢铁昆虫，旋翼叶片扭曲折断，引擎舱冒着黑烟，有的还在噼啪作响，闪烁着微弱的电火花。
炮位上的红狼，透过30mm智能榴弹发射器的观瞄镜，目光冷硬地扫过这些残骸。
他嘴唇微动，无声地数着型号，像是在为这场无休止的战争做冰冷的注脚：
涂着GtI标志性深蓝迷彩的h-100“火箭天使”攻击无人机优美的流线型机身断成了三截；
哈夫克A-105“猛禽”凶悍的鸭式布局机翼插在泥地里，如同折断的鸟翼；
A-100“猎鹰”的残骸燃烧着，黑烟滚滚；
还有更小、更隐蔽的A-80“暗影”攻击无人机，碎裂的碳纤维碎片像黑色的羽毛散落得到处都是。
“妈的，这路……简直是开在烂肉上！”
牧羊人粗哑的声音在通讯频道里响起，带着浓重的鼻音。
他庞大的身躯塞在载员舱的座椅里，显得有些局促，正费力地调整着外骨骼的肩带，试图让自己坐得更舒服点。
他旁边同样壮硕的乌鲁鲁背靠着那门140mm dt-47电磁轨道炮冰冷巨大的炮闩，巨大的炮管斜指向上方，几乎占据了载员舱小半个空间。
乌鲁鲁的头盔歪着，发出低沉而规律的鼾声，布满老茧的大手还无意识地搭在炮闩的液压装置上。
即使在颠簸和噪音中，他竟也能靠着这钢铁巨物打盹。
“让他睡，” 红狼低沉的声音从炮塔传来，透过通讯器有些失真，“这老袋鼠，打鼾都比外面炮声顺耳点。”
他稳稳地操控着炮塔方向机，粗壮的、覆盖着外骨骼的手臂肌肉微微贲张，目光始终警惕地扫视着车外两侧的废墟。
在相对昏暗的车厢角落，无名如同融入了阴影。
他蜷坐在弹药箱旁，双腿微曲，姿势既便于瞬间发力又带着一种奇特的放松。
头盔压得很低，深色的护目镜片完全遮蔽了他的眼神。
他正用一块沾着枪油的软布，一遍又一遍，极其缓慢、专注地擦拭着刀刃，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。
那专注的姿态，与车内弥漫的紧张和引擎的嘶吼形成了诡异的反差。
偶尔车身剧烈颠簸，他擦拭的动作会瞬间凝固，肌肉线条在作战服下绷紧，仿佛一头蓄势待发的猎豹，随即又恢复那令人心悸的平静擦拭。
没有人知道他在想什么，那沉默本身就像一把淬毒的匕首。
露娜坐在靠近车尾的位置，她的任务不是观察外面，而是守护这移动堡垒本身。
她纤细但有力的手指在控制面板上快速滑动，头盔内置的AR界面在她眼前展开复杂的绿色线条和数据流。
她正在检查这辆Zbd25的生命线：
玄武-2035主动防护系统（ApS）的状态指示灯稳定地亮着绿光，雷达扫描波束无声地旋转；
红隼-9激光近防系统（LwS）的发射器阵列也处于待命状态，细小的伺服马达发出几乎听不见的嗡鸣。
她的眼神冷静如冰湖，快速过滤着系统自检反馈的每一项参数，确保这层薄薄的电磁屏障能在致命的来袭威胁下及时张开。
“主动防护系统，全绿。激光近防，校准完毕，反应阈值设定在最高。”
露娜清冷的声音在频道中响起，带着特有的清晰感，像一股清泉注入浑浊的噪音里，“车体外部传感器无异常热源，暂时安全。”
在她对面，骇爪和她的三具机械狼挤在一起，几乎占据了车厢另一侧的空间。
机械狼处于低功耗待机状态，头部的多光谱传感器闪烁着微弱的红光，庞大的金属身躯随着车辆的颠簸而微微晃动。
骇爪背靠着一具机械狼冰冷的装甲板，膝盖上放着一台打开的加固军用平板终端，屏幕的冷光照亮了她专注而略显苍白的脸。
她的手指在虚拟键盘上飞快跳跃，屏幕窗口不断切换着频谱分析图、信号波形和加密数据流。
“电磁环境复杂，但主要是双方无人机的战场数据链干扰和远程火炮的火控雷达杂波，” 骇爪的声音透过通讯器传来，冷静而快速，带着港式普通话的韵律，“被动侦测阵列未发现可疑地面信号源。暂时没有‘秘源机兵’或‘敏捷守护’的加密特征码。空中……”
她微微侧头，似乎在感受车体的震动，又像是在倾听，“……还在打，很激烈。”
仿佛为了印证她的话，车身猛地又是一震，比之前的颠簸更剧烈。
同时，车顶传来一阵急促的“噼啪”声，像冰雹砸落。
所有人下意识地抬头。
透过顶部狭小的防弹观察窗，可以看到昏暗的天空中，更高处，无数细小的火光和爆炸产生的橘红色火球不断闪现、湮灭，如同地狱里绽放的诡异烟花。
一道道拖着浓烟或火焰的轨迹，如同垂死的流星，从不同高度斜斜地坠落，砸向远处的地面，爆开更大的火光和烟柱。
那是双方的无人机群正在高空和低空进行着惨烈的绞杀战，坠落的残骸碎片如同致命的钢铁雨点。
“见鬼！”
磐石低骂一声，猛地向左急打方向舵。
履带碾过一堆破碎的混凝土块，车身剧烈倾斜，车内的人被甩得东倒西歪。
无名擦拭匕首的动作瞬间停止，身体如弹簧般绷紧，匕首反握，刀刃向外，眼神锐利地扫过舱门。
直到车身恢复平稳，他才缓缓放松，继续那缓慢的擦拭。
乌鲁鲁被颠得脑袋磕在炮闩上，“咚”的一声闷响，他迷迷糊糊地咒骂了一句谁也听不懂的澳式俚语，揉了揉额头，又靠着炮闩闭上了眼。
威龙长长地吐出一口浊气，狭小的空间里弥漫的机油味、汗味和紧张感让他感到一阵窒息。他摸索着从外骨骼胸前的储物格里掏出一个金属烟盒，抽出一支皱巴巴的玉溪香烟，叼在嘴里。然后，他伸出覆盖着外骨骼手套的右手，用指关节处弹出的微型电弧打火机，“嗤”的一声点燃了香烟。辛辣的烟草味立刻在浑浊的空气里弥漫开来，带来一丝短暂的麻痹和慰藉。
“指挥官，车内抽烟？条例……” 露娜清冷的声音响起，带着一丝不赞同。
威龙深深吸了一口，让烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，面甲下传来低沉的声音：“非常时期，露娜。就当是……战前祷告。” 烟雾缭绕中，他的眼神透过潜望镜，死死盯着前方那片如同巨兽獠牙般耸立的城市废墟轮廓——斯梅代雷沃。
磐石的声音带着笑意从驾驶席传来：“嘿，指挥官，我老爸以前也老爱在车里抽烟，我妈为这事没少跟他吵。后来他总跟我说，‘天一啊，别学你老子，抽烟没好处。’” 他的语气轻松，试图冲淡车内压抑的气氛。
“哦？你老爸也是当兵的？” 牧羊人来了兴趣，一边嚼着能量棒一边含糊地问。他黝黑的脸上带着关切，“他现在在哪个部队？”
磐石握着方向舵杆的手微不可察地紧了一下，嘴角那抹轻松的笑意瞬间凝固，随即像潮水般褪去。他沉默了几秒钟，引擎的轰鸣似乎填满了这短暂的空白。
车内的空气仿佛也凝滞了一瞬，只有无名擦拭匕首的“沙沙”声依旧清晰。
“……嗯。”
磐石最终只是含糊地应了一声，声音低沉下去，不再多说一个字。
他猛地一推操纵杆，步战车轰鸣着碾过一段布满尖锐钢筋的混凝土残骸，发出刺耳的刮擦声，仿佛用钢铁的噪音粗暴地切断了这个话题。
他全神贯注地盯着前方泥泞不堪、危机四伏的“道路”，年轻的脸庞在驾驶席微弱的仪表灯光下，线条绷得紧紧的，刚才那点轻松荡然无存。
牧羊人愣了一下，随即明白了什么，黝黑的脸上掠过一丝复杂的歉意和了然。
他张了张嘴，最终只是重重地叹了口气，用力拍了拍自己壮硕的大腿，没再追问。
车厢里再次被引擎的咆哮、履带碾压烂泥和钢铁的呻吟、以及外面隐约传来的爆炸声所充斥，但这一次，沉默中多了一份沉甸甸的东西。