周舒桐清冷的质问声像冰锥般刺破凝滞的空气，在墙壁间撞出细碎的回响。李富贵指间的香烟剧烈震颤，灰烬簌簌落在窗台上，仿佛随时都会在他紧绷的指节间碎成齑粉。王大宝顿时僵在了原地，喉结上下滚动时发出干涩的响动，消毒水混着烟草的气息令他胃部翻涌。
僵持数秒后，王大宝喉咙里挤出来的干笑比哭还难听，额角的汗珠顺着凹陷的颧骨滑落，在苍白的皮肤上蜿蜒出湿痕。他慌乱地用袖口擦拭掌心，布料蹭过皮肤的沙沙声格外刺耳——那汗湿的掌心早已分不清是端水盆时的水渍，还是此刻浸透衣襟的冷汗。“周......周队，没什么，没有您和我们小老大的事儿重要，你们忙，你们忙......”他边说边后退。
突然，“哐当”一声巨响撕裂空气！王大宝后腰重重磕在门把手上，尖锐的疼痛让他眼前炸开无数金星。整个人被反作用力撞得踉跄前扑，额头险些撞上病床金属栏杆上。
这突如其来的声响打破了病房中的死寂，惊得李富贵嘴角不受控地抽搐，光是看着都觉得生疼。
而周舒桐攥着被角的手微微颤抖，目光死死盯着王大宝不自然的神情，她缓缓抬起头，目光越过王大宝蜷着身子揉腰的狼狈身影，直直盯在李富贵骤然紧绷的侧脸上。
那双眼睛像是淬了毒的匕首，又像是溺水者最后的求救信号，质问与恳求在猩红的眼眶中翻涌——她太清楚这个男人藏在烟幕下的秘密，此刻却盼着他能像昏迷时那样，用温热的手掌拨开迷雾。
窗外的月光恰好掠过李富贵紧绷的下颌线，将他眼底一闪而逝的慌乱，与脖颈处暴起的青筋照得纤毫毕现。
两人无声的对峙让空气凝成实质，连墙上的挂钟都仿佛屏住了呼吸。王大宝倚着门板滑坐在地，后腰的剧痛被这令人窒息的沉默压得不值一提。
他偷瞄着李富贵衬衫领口晕开的深色汗渍，在月光下泛着诡异的青灰，又转头看向周舒桐泛着血丝的双眼——那双眼睛此刻正死死盯着李富贵衬衫上绷紧的褶皱，仿佛要将布料下隐藏的真相灼烧出个窟窿。
“真没什么...”王大宝扯动嘴角，试图用往日的嬉皮笑脸打破僵局，声音却颤抖得不成调子。
而王大宝之所以会对周舒桐产生类似于恐惧的情绪，实则是多重因素交织的结果。首先，尽管相识不过短短四五天，周舒桐刑侦队副队长的身份自带威严气场，她在专业领域的敏锐与雷厉风行，让王大宝这种插科打诨惯了的人本能地生出敬畏。
面对案件时，她苍白面容下迸发的锐利眼神与果决态度，更让王大宝意识到，这绝非寻常娇弱女子，而是能在关键时刻掌控全局的狠角色。
其次，王大宝骨子里对漂亮女性的莫名恐惧，源自他早年经历形成的心理阴影。过去在街头混生活时，他曾因言语轻浮招惹过厉害的“女中豪杰”，吃过大亏，自此留下心结。这种恐惧在面对周舒桐时被无限放大——她不仅容貌出众，身上还带着常年与罪犯交锋淬炼出的凌厉气势，让王大宝越想靠近化解尴尬，越手足无措。
再者，王大宝平日用“口花花”伪装自己，实则是出于底层摸爬滚打养成的自我保护机制。在陌生的刑侦团队中，他用夸张的言行掩盖不安，试图降低他人的防备，却在周舒桐面前屡屡碰壁。
她总能一眼看穿他嬉皮笑脸下的慌乱，这种被看透的窘迫，进一步加剧了他的紧张。而此刻病房里剑拔弩张的氛围，李富贵与周舒桐之间暗流涌动的对峙，更让王大宝觉得自己像夹心饼干般无处遁形，恐惧与慌乱自然成倍爆发。
王大宝机械地揉搓着发麻的后腰，掌心传来的刺痛反而让他找回些许清醒，“就是之前小老大让我去看看为什么这里闹出这么大的动静，却没有医院的医护人员过来看看情况...”熟悉的开场白脱口而出的瞬间，连他自己都愣住了——这话分明在进门时就说过。
周舒桐突然笑了，笑声像碎裂的玻璃般锋利。她死死地盯着李富贵脖颈处那不自然的抽搐，指甲几乎要将掌心剜出个洞。当王大宝重复的话语像生锈的锯条来回切割耳膜时，病房温度骤然降至冰点。
她缓缓收回视线，睫毛垂落的阴影掩住眼底翻涌的失望与愤怒，再抬头时，唇角已抿成一条淬了毒的直线，目光扫过王大宝时，惊得后者如坠冰窖——那双眼睛里的寒意，甚至要比停尸房冰柜的金属柜门还要冷上三分。
周舒桐唇角淬毒般的直线，将王大宝刚到嘴边的辩解生生冻了回去。他与那双结着冰碴的眼睛对视的刹那，后颈寒毛根根倒竖，仿佛被毒蛇盯上的猎物。消毒水的气味突然变得腥甜，混着李富贵脚边未熄的烟头焦糊味，在鼻腔里搅成一团令人作呕的漩涡。
“我......”王大宝喉咙发紧，吞咽时扯动后腰撞伤的肌肉，疼得他五官扭曲，“医院所有的值班人员竟然都陷入了沉睡，就像......就像是刚才我们那样一样......”他下意识比划着昏迷时的动作，余光瞥见李富贵突然攥紧的拳头，指甲几乎要掐进掌心的旧疤里。“不过我简单检查了一下，他们并没有任何别的异样。”他声音愈发颤抖，“而且他们裸露在外的身体上并没有任何被注射过药水的痕迹，我怀疑......”
“那么说只能是被下药了。”李富贵突然开口，烟头在窗台上碾出刺耳的声响。他缓缓转身，阴影中脖颈处的青筋随着话语起伏跳动，“有可能是饮食，亦或是其他别的途径。”窗外的风突然撞在玻璃上，将他的尾音扯得支离破碎，却掩不住话语里迸发的锋芒——此刻的他不再是倚着窗台的旁观者，倒像是手握解剖刀的法医，要将每个可疑细节都剖开见血。