陈香兰白天将小虎送去上学，基本就没事干了。
勤快人是闲不下来的，她干脆出门去捡瓶子和纸板，以前她在老家干过这活，现在算是重操旧业。
城里的瓶子比乡下多，但没想到的是，捡个瓶子要被人说闲话。
周围的人在背后议论，说她儿子儿媳都不好，肯定是没给钱，才逼得老人得去捡破烂！
儿媳于是有了意见：“妈，大家都说得难听，不知道的还真以为我们怎么苦了你，你说，每个月钱是不是都有交你手里？你怎么还去捡那些，卖不了俩钱不说，还害得我们被戳脊梁骨。你要是太闲，就把家里收拾干净一些不好吗？”
陈香兰心说：家里够干净了啊，每次拖地的水都清得能照见人影，何必天天拖，浪费水？隔几天擦一回也成啊。
她没有把这些话说出来，笑着回：“捡瓶子是卖不了几个钱，好歹能给小虎买个小玩具，还有铅笔本子什么的，积攒多了还能割二斤五花肉包饺子，你可别瞧不上这点零碎钱，乡下过日子，不就靠这点‘针尖儿’攒成‘箩筐’么！”
儿媳撇撇嘴，显然还是不乐意婆婆去做这些。
儿子也开口了，语气生硬：“真想赚钱就找个正经活，捡破烂的名声可不好。”
小虎也说：“奶奶，别去捡了，好几个同学都知道了，笑话我有个捡破烂的奶奶！好丢脸。”
陈香兰僵在原地，活了大半辈子，她只认准一个理儿：人勤快就好，不管种地、卖包子还是捡瓶子，只要不偷不抢，靠自己双手吃饭，就是正儿八经的劳动人民，该光荣、该被夸。
可现在，自己捡瓶子这事怎么就成了家里人眼里“丢脸”的事？
儿媳又开口了，这次语气更差：“那些纸箱堆在阳台，老鼠都来做窝了，好好的房子，弄成这样……”话没说完翻了好几个白眼。
陈香兰没说什么，只是在心里想：“这房子终究是儿子和儿媳的，不是她的，由不得她想怎样就怎样，哎，怎么自己这个妈倒成了外人一样？”
她郁郁开口回：“知道了。”回房间去。
第二天，送完小虎回家待着，闲不住，把房间里里外外收拾了一遍，儿媳一回来，不高兴了：“妈，我不是说了我的衣柜和梳妆台别动我的吗。”
陈香兰像被老师点名的小孩似的嗫嚅：“……看着乱就顺手收了收。”
儿媳没搭话，筷子往桌上一放，眼皮往丈夫那边一抬——眼神里明晃晃写着“看看你妈”。
儿子夹在中间，筷子在菜盘里转了两圈：“先吃饭吧，菜都凉了。”
餐桌上传来瓷碗相碰的轻响，儿媳又念了几句，突然道：“妈，你看小虎现在上学了，放学时候我可以去接，你要是在这里呆着无聊，就回乡下去，乡下清净，你也一直说着想回去的。”
陈香兰之前确实总盼着回乡下，可是，“自己想走”和“被人请走”，到底是两码事。
看婆婆没开口，儿媳又说了：“这里太小了，小虎年纪大了得分房睡了……”
陈香兰心里咯噔一下：这是要她让出房间呢。
她心里很不舒服，但儿媳都这样说了，难道还能厚着继续待下去。
孩子大了，不需要她了，也罢，回去就回去吧。
于是尽管非常不快，陈香兰还是道：“成，明早俺就收拾东西回老家。”说完这句话，望向儿子。
儿子埋头扒饭，脊背弓成和丈夫年轻时一样的弧度，连个眼神都没分给自己，继续认真往嘴里扒拉米饭。
对于母亲明天要离开这事，他死水般的无动于衷。
陈香兰不由得怀疑，这其实都是小夫妻俩商量好的。
肯定是的，他们都容不下她了，希望她赶紧走，正如当初希望她赶紧来一样。
那时候需要她帮忙带孩子，笑脸相迎，现在孩子大了，不需要了，就冷着脸下“逐客令”了……
她的心一酸，偷偷抹了把泪，没有胃口再吃，索性放下饭碗就去房间里收拾行李。
行李收拾得很快，自己的东西本就不多，没几分钟就打包完了。
小虎跑了过来，仰着小脸问：“奶奶要去哪？”
陈香兰不敢看孙子，怕舍不得他忍不住要哭，低着头回：“奶奶回乡下去。”
“我也要去！”小虎立马道，被妈妈一把捞进怀里：“走，妈妈带你买新画本去。”
“我还要买糖。”
“行，给你买。”说着话手牵手离开了，小虎的声音还飘在楼道里：“奶奶回老家去干什么——”
脚步声渐渐消失，屋里安静下来，静得比平时多了几分冷清。
陈香兰坐在床边发了会儿呆，忽然想起该跟对门的林妈妈告个别。
她踩着拖鞋跨过门槛，抬手敲了敲门，屋里静悄悄的，没人应。
又拧了拧门把，发现上了锁——大概是还没回家吧。
她慢慢走回屋里，往沙发上一坐，忽然觉得空荡荡的屋子渗着股凉气。
儿子刚好从卫生间出来，走到她身边坐下。
陈香兰心里刚暖了暖，却听见儿子开口：“妈，有五百借我不？”
她怔了怔：“要这么多钱干啥？”
“你也知道买这房子时借了老舅不少，”儿子叹一口气，“他最近催得紧，欠好几年了，再拖着怕是要翻脸。”
她盯着儿子，忽然觉得眼前这人有点陌生——哪还是小时候拽着她衣角说“妈，长大我赚了钱都给你”的男孩？
“妈没钱，明天就要回乡下了。你……还有啥要说的？”
儿子眉头皱起来：“不借就算了，我找大姐去。”说完站起身，拖鞋在地板上拖出刺耳的响。
她望着儿子背影，忽然想起包子铺那个要不到包子就要砸摊的男人——一样的理直气壮，一样的“给惯了就该给”。
门外这时传来小虎的笑声，她做贼一样赶紧起身回自己房间，关了门。
不一会听到客厅传来儿媳的抱怨：“跟你妈借五百都借不到，她攒那么多钱留着干啥？”
儿子的声音闷闷的：“我再想想办法吧……”