2033年春天里的某个清晨，王瑞擦干健身瑜伽后的汗水，从煤油炉上端起刚煮好的红茶，点开手机里的钢琴音乐，推开落地窗，站进阳台里。
修长匀称而充满力量的身体浸透在清冽而又带着腐臭的春风里，沐浴着微暖的阳光。用音乐、茶和手里最后的一块饼干开启单身男人的一天。
透过焊着加厚型防盗栏的阳台望去，明媚阳光洒在安静的城市街道，沿着街道两旁的街道树泛滥着嫩绿枝头，并迎合着微风摇弋，偶尔的清脆鸟鸣提醒世界——勃勃生机的春天到来了。
楼下，横七竖八的车辆安静躺在街道里，显示出当时的拥堵和慌乱。对面斜在人行道路沿上的那辆红色轿车里，那具尸体也同样安静着。这具尸体是一个女人，还是长发飘飘的那种。
大概一个月前的某一个黄昏时分，王瑞双手捧着插着一根蜡烛的腊肉米饭团，准备在阳台上独自庆祝自己三十三岁的生日时，亲眼目睹一辆红色轿车急速拐进楼下的街道。
或许是希望规避堵在前面的车辆，企图在人行道上寻找一条逃跑的通道。然而慌乱中，急速行驶的红色轿车一头撞在街道大树上。“嘣！”一声巨响后，轿车前盖严重变形。女人的胸口狠狠地撞在安全气囊上。
而她的第一反应却是转头看向车后。透过破碎的车窗，女人的脸因惊恐而扭曲，同时她发出生命里最后一次绝望的、凄惨的尖叫。
三只如同野兽一样四肢爬行的“人”迅速地爬向她，首当其冲的一只飞扑而至，一口咬在那女人的耳朵上，一甩头，一块连着耳朵和雪白颈部的血肉与躯体分离，鲜血溅出一道弧线，女人的双手拼命挥舞着。当三只爬行的“人”撕裂着她胸部血肉时，她双手无力地瘫软在方向盘上，恰巧地按在方向盘上的喇叭按钮上。“嘀——”嘹亮的汽车喇叭响彻楼道的上空。
而现在，女人和她的爱车都安详地躺在对面街道的路沿上，露出车窗外的长发在徐徐春风里飘荡，只有半边的俏脸已经枯萎了，如果用望远镜可以看到塌陷的胸口里白色小虫在蠕动。
收回目光，王瑞将最后的一点饼干残渣放进嘴里仔细咀嚼，仔细品味。这是对最后的一块饼干的尊重。他有些麻木了，麻木地接受了这个世界。
起初，长发女子的遭遇让他几乎呕吐。相当一段长的一段时间里，他都害怕将目光挪向那红色轿车的方向。
但随着这样的悲剧在楼下的街道里时常发生，似乎习惯了这末日的日常。他现在唯一的遗憾就是：当时手里的生日蛋糕——腊肉饭团掉在了地上，恐慌中被自己的脚踩上几脚，彻底灭绝了捡起来再次品尝的希望。
或许，有一天他也同样暴尸街头。想透之后也就接受了这一切。截止目前，他没有发疯，没有自杀，没有驱动自己出门送死，还是因为他依然留念这世界里的空气、阳光、音乐、红茶和每天三餐里的一块饼干或者方便面的味道。
“滴！滴！”手机发出低电量警告。王瑞关掉了手机音乐，手机还剩下最后一格电力。王瑞举起手机伸出阳台外，晃了晃手机，再看了看，手机依然没有信号。
一段时间之前网络信号已经不稳定了，时断时续。几天前网络信号就彻底没了，手机无法打电话、也没法看新闻、更别说微信聊天了。但事实上在有信号的时候，大家都在忧心忡忡地逃命，也无暇彼此联系。
王瑞借着手机最后的电力，再次浏览或者回顾手机里保存的讯息。
那一年的一月一日或许是人们的最后一个元旦节，就是这一天，本市的某一位狗肉餐馆老板拿着屠刀走向狗笼子，或许是因为年底忙碌的生意，让他欢喜而又疲倦不堪，开狗笼的一瞬间疏忽，被一条被目前称为“零号dhV”的土狗咬伤了手腕。当然，这条土狗终究还是进了嬉笑的食客肚子里。
然而就在当夜，狗肉馆老板在清点钞票时倒下了。住院观察一天后，狗肉店老板神奇地复原，不顾医生劝阻，精神抖擞地出院了。毕竟他放不下能在年底狠狠赚一把的狗肉馆。
几天后的凌晨时分，邻居听到了狗肉老板一家大小的竭力嘶吼和恐怖尖叫。而报警后，围观的人们和警察仅仅看见凌乱的家具和大开的防盗门。
那一年的一月七日，一个春节前夕充满欢乐和幸福日子里，本市第一人民医院爆发首例狂犬病人暴起咬伤护士的新闻。
当日，本市第一人民医院封锁了一层作为“防疫科”与“传染科”的临时治疗区域。而这时，这则新闻仅仅是人们茶余饭后的谈资，无法冲淡人们准备年货和春节旅行的热情。
那一年的一月二十三日开始，本市地方新闻电视频道公开了本市多家医院出现严重狂犬病病例，并伴随多起不同程度的伤人事件。同日，出现第一例医护人员确认感染狂犬病并死亡的病例。
那一年的二月十日，国家组派了防疫专家团队进入我市，本市启动一级疫情预案和城市一级警备。人们看到了一大批警察和警车进驻本市各定点医院，无数警车、医护车在城市里呼啸而过。
新年的节日气息荡然无存，人们在茶余饭后谈起新型狂暴病，都无端地压低声音并透露着隐隐的慌乱。
那一年的二月一十六日，明确前段时间发生的恶性狂犬病名称为：新型狂暴狂犬病。缩写dhV狂暴病。特征为：初期，机能亢进、定向力障碍、幻觉、痉挛、颈项硬直、极度恐水、极度恐光。发作期，发作性咽肌痉挛，呼吸困难，极度恐惧，极度暴躁，撕咬欲强烈。并因咽肌痉挛窒息而亡或者呼吸循环衰竭。
公开数据是确认感染人数一百三十五人，死亡率百分之五十三，目前治愈率为：零。
那一年的二月二十一日，城市官方宣布：为了遏制dhV病毒传播，学校寒假无限期延长、非核心工业、商业暂停运行。具体开禁时间另行公布。于是，众多百货商城、餐馆、服装店、浴足店停止了营业。仅剩下公共交通和指定大型超市等保障功能性设施照常营运。恐慌的阴影如同天空中阴暗的云层压抑着城市和城市里的每一个人。
那一年的二月二十四日，又是一个值得记住的日子。这一天并没有官方新闻，深夜里熟睡的人们陡然听到了......枪声。不是手枪点射的声音，而是群体步枪扫射的声音。
而在清晨时分，一段视频在微信朋友圈里快速传播：本市第一人民医院的七楼，响起剧烈枪声，仿佛一大挂鞭炮在医院的走廊上点燃，并伴随着尖叫和嘶吼。
镜头一转，俯视医院大门口。警车与医护车形成一个半圈，包围着医院出入口。一个穿白大褂并尖叫的身影冲了出来，紧跟其后两、三个灰身影迅猛地冲出大门口，此时警车与医护车警戒线外圈，同时喷射出步枪的怒吼。
拍摄者应该身处第一人民医院旁边的一栋居民楼里。整个画面模糊不清，并伴随着剧烈的抖动和拍摄者的惊呼。
而那一天，所有的官方新闻只有一条:“本市戒严，军队管制，市民不得外出”。人们沉默了，沉默中恐惧透过微信、电话、非官方网站中传播。
戒严令并没有达到应有的效果。当日，超市里的抢购潮达到最高峰值。几乎一夜间所有的超市、市场的一切被抢购或者抢劫一空。不计其数的殴打、拥挤、踩踏事件在一天里骤然爆发。而警察和军队的鸣枪示警起不到任何作用。警棍也制住不了人们的歇里斯底，反而更加疯狂。
从这一天开始，人们蜷缩在家，眼盯着电视或手机新闻，耳听着大街上巡逻的警车广播。而每到夜晚，微信朋友圈里爆料出某小区某个窗户里传出的尖叫和嘶吼，某街某条小巷里爆发的步枪扫射声，不停撩拨着人们紧绷得快要断裂的神经。
微信群里谈论着近几天发生的或正在发生的事：
“昨天晚上，有东西敲我家的门，哦不是，感觉是爪子在刨我家的防盗门。”乔乔的高跟鞋打出一排文字。
“前天晚饭后我开车出门去超市买了一堆米面回来，我发现有东西跟在车屁股后面，你们看这特么是什么东西”卫校叫兽打出一排文字后，贴出一段手机录像：汽车的后视镜中一个模糊的灰影在轿车后紧追不舍。
“快报警呀！我家楼下的保安亭里的保安被什么动物扑倒了！打幺幺零还是幺二零呀~啊~快来人呀！救命呀！”三把刀在群里发出一条语音简讯。
…
那一年的二月二十八日，国家领导人做出决定，由于本市爆发“dhV狂暴病”，为了尽快遏制病情蔓延。本市人口将在军队控制下有序迁离本市，安置于各邻市近郊。并严令迁离本市的路线与时间。擅自出门与撤离扰乱社会治安罪已于逮捕，由军队与各区警察联合执法。并发布了迁离地图，一共用五条线路迁离本市，而这五条线路的共同特征均是由跨江大桥相连。
而事实上，早在此项决定之前，各条线路上已经排起了车流长龙。
“滴~”手机失去了电力，彻底关机。王瑞将手机电源接口连接到阳台上的太阳能蓄电池上。同时，也将充电式台灯连接上，这是除蜡烛之外夜晚唯一的电器照明。他端起茶杯喝完最后一滴红茶。皱皱眉头，春天到了，应该喝点绿茶，这最后的红茶茶渣已经是昨天的了。望着阳台之外阳光明媚、绿意盎然的街道，他回忆起上次走在街道上的情景。