白阿苑认识丈夫的时候15岁，那个男人比她整整大了10岁。
那时候，聊天软件刚刚兴起，随之而来的便是新潮的网恋。
白阿苑就是在网络上认识的这个男人，并和他恋爱了，很快，两个人便不再满足于网络上的恋爱，而见了面。
两个人在网吧见面，男人二十几岁，相貌清秀，少年感十足。
或许人在年少的时候喜欢一个人是一件很容易、很轻易的事情，因为看不见现实，眼见的满满都是自己的幻想。哪怕只是一段普普通通的恋爱，也会感觉轰轰烈烈。
白阿苑一开始只是喜欢他，喜欢他的与众不同，在她十几年的生命里，从她记事起几乎都是在校园里度过的，所以像这个男人这样，自由的，不加约束的，在社会中的令她觉得新鲜和向往。
年少的时候总是对“酷”的定义有所不同，对自由的理解也并不准确。
总觉得他们做了自己不能做的事就是酷，比如学生时代的白阿苑看着不用穿校服，抽烟时会露出手腕处纹身的男朋友，觉得他很酷。
等真正长大以后，会发现，“酷”并不是做自己不能做的事，而是做自己无法做到的事，甚至是做常人无法做到的事，甚至是超越人体意志的事情。
但15岁的白阿苑就是在这样尚未明白这些道理的时候喜欢上了这个男人，越陷越深，陷入了自己为自己编织的梦里。
高中毕业以后，18岁的白阿苑没有继续上学，而是跟着这个男人去了远方的城市，混迹于黑赌场，沾染了一身恶习和出老千的手段。他们像是石砖底下的潮虫，过着暗无天日，见不得光的日子，饥一顿饱一顿，甚至被当地的混混追杀。
这时的白阿苑走在街上啃着一个干面包，偶尔看见路过的学生，满眼满心都是羡慕，他们的校服是那样干净漂亮，他们的人生是那样充满光明和希望，他们的身体和思想是那样自由。而自己已经是一具深陷沼泽的行尸走肉，一具腐尸，对未来没有任何希望。
白阿苑觉得自己与死人的区别就在于，死人被埋在土里，而她被埋在芸芸众生之中。
她对于爱情的幻想全然破灭了，再也做不到自我催眠，自我感动。
这个男人对她并不好，但她们还是结婚了。
因为白阿苑怀孕了，本来这样居无定所的日子白阿苑早已忍受够了，她不想再带一个生命来过这样的生活，她的人生废了，何苦再带一个生命来受和她一样的苦。
但令她没想到的是，男人对于这个孩子的到来格外热情，对白阿苑也开始嘘寒问暖，哄她把孩子生下来。两个人结了婚，在一个地下室里，伴着一盆泡着的方便面。
白阿苑将自己的思绪从回忆中抽离出来，在这座房子里走着，这房子是白阿苑和丈夫从地下室搬出来以后的住所，也算是他们的第一个家。
自从有了孩子以后，他们的生活似乎好了起来，丈夫不知道用什么方式获得了这栋房子。
她一路走着，在客厅踱步，抚摸着墙上的一个小挂件，这是二十岁生日那天，他送给她的礼物，他死以后，她便把这些东西连同他的所有物品都烧掉了。此时此刻，这个挂件又完好无损的出现在它原来的位置。
在这个房子里也不乏有一些算是美好的回忆，直到临近白阿苑的预产期，丈夫突然提出要去国外生孩子，他就这样坐在客厅的沙发上，面对着自己挺着大肚子的妻子。
白阿苑摸着熟悉的沙发，坐在了当年的位置上。她回想着丈夫坐在自己对面的场景。
丈夫说道：“去国外也是为你好，生完以后就当散散心了，不好么？”
“我不想去国外，不想再折腾了。” 白阿苑面无表情，她望着自己的丈夫道：“非去不可么？”
“你这人最大的毛病就是犟得很，丝毫不听劝。为什么不想去国外呢？私人医院和产后中心我都已经安排好了。”
“我们在一起多少年了？” 白阿苑答非所问，她看向丈夫的眼神似乎想从他眼中找到些什么。
丈夫闪躲开她的目光，带着些不耐烦道：“快十年了吧，我没记得。”
“十年零四个月。跟你在一起的时候我15岁，现在我25岁。”
“说这些干嘛？” 丈夫跷二郎腿的姿势变换了一下，双手不自觉地紧握。