寄生虫。
这几个字在下宫江利香过去的人生之中并不罕见。
出身于全国经济倒数的几个县城，她的家位于秋早县一座小山的山脚下，家门口有着一条蜿蜒的小河。她童年悲伤的时候，经常独自一人前往河边坐着，任由眼泪滴落进川流不息的河水之中，仿若这样便能将她的哀伤一并带走。
她的父亲原先是山上村里的人，十六岁时便离开了村，怀着一腔热忱，他希望能在这座比村子发达好几倍的小县城中逆天改命。她的母亲也正是看中了她父亲的上进，才因此嫁给他，两人决心一起在这座小小的县城里，拼搏出自己的天空。
只是，现实总是催促着人不断上进，仍止步不前的人就只会被淘汰。她的父母联手在县城里开了一家纺织店，却并没有经商的头脑和长远的眼光，店里带来的收入虽算是改善了家庭的环境，却仍是只能勉强维持家里的生计。
她的父母不甘心，他们一心渴望着飞黄腾达的美梦，但为什么努力了这么多年，都没有任何的成果？
他们很快便找到了原因——也许是因为这座县城太小，也许是因为命运使然。他们有时还会互相指责对方，可能都怪对方太过鲁莽，考虑得不周到，才忽略了这些那些的可能性。
总之，不可能是他们自己的问题。
就在这样的情况下，下宫江利香诞生了。
她的出生是不被父母所祝福的，因为这孩子意味着要多一个人分一口饭。她的母亲本来想把她丢到路边的草垛上，但却被她的父亲阻止了。
“至少还能多一个人干活。”他如此说道。
至此，她人生的篇章才算是正式地拉开了序幕。
她一天天地长大了，从一个小不点成长为了一位亭亭玉立的少女。只是，与其他女孩相比，她永远都低着头，眼中总是带着无尽的哀伤。
“你是一个寄生虫！”
这句话来自于她的父母，她当时坐在纺织机前，手在操作着机器的同时，眼泪也一点一点地流下来。
她不是第一次从父母的口中听见过这样的话，倒不如说以父母说这个词的频率，她应当早该习以为常。
但是，无论她做出怎么样的改变，她的父母似乎都不会满足。她永远是让父母厌恶的孩子，是大人嘴里的那个“笨小孩”“寄生虫”。那两个词宛如粘在她身上挥之不去又甩不掉的标签，将她的人生就此被钉死在了命运的墙上。
她已然从他人的口中，知晓了自己的模样——她自卑、懦弱、不聪明，只会寄生于自己的父母身上吸血。她经常迎来家里人的一阵毒打，有时是嫌她织布的声音太吵，有时是嫌她织出的衣服花色太丑。演变到最后，只是变为了单方面地发泄怒火。
在经过多次的追问却没有得到结果之后，下宫江利香只能默认这是一种家庭之间正常的交流模式，即使她并不喜欢。
她原本以为到了学校就会是解脱，但暴力却仿若唯独缠在她的身上。当她被其他的不良少女围在学校的墙角里低声哭泣时，她也只是选择了默默隐忍，任由泪水浸湿眼眶。
她无数次地在心底问自己为什么，为什么只有她会得到这样的对待？
活着......活着到底有什么意义？
某天晚上她站在家门口的桥上，低着头望着桥下昼夜不停的河水。
在那一瞬间，她想要就这样跳入这河水之中，任由水流带她逃出这里，将她带到世界各地，带到不会有任何苦难与伤痛的天堂。
想到这里，她的眼泪又不争气地流了下来，在她的脸上留下两行湿湿的水痕。
她当然也是怕死的，可是比起活着的痛苦，就这样什么也不知道的解脱，或许对她来说会是更好的去处吧？
下宫江利香深呼吸了一口气，她脱下鞋子，准备翻越小桥的栏杆，身后却传来一个苍老的声音叫住了她。
“孩子，你在干什么呢？”
她惊慌地回过身去，只见一个佝偻的老太驼着背，双目无神地盯着她，嘴角咧开一个大大的笑脸。
下宫江利香认识她——她是邻居家独居的婆婆，据说年轻时曾经是山上的巫女，后又改信了佛教，之后不知道发生了什么，双目被人戳瞎，从此精神失常，疯了。
对方明明看不见，目光却不偏不倚地落在她的身上，吓得刚翻出去栏杆的下宫江利香只好猛地抓紧身后的栏杆扶手。
“我......我在桥上看风景！”
即使是去死，她也不想被其他人知道，否则被人告诉她的父母，又要被骂了。
虽然说，那个时候她也已经听不见了吧？
疯婆婆笑着点了点头：“这座桥的风景确实不错。我虽然看不见，但每次站在这里，都感觉忘记了过去所有难过的事。”
那疯婆婆一步一步地扶着拐杖走到桥边，走至上桥处停下。一阵清凉的晚风拂过整座桥，波光摇曳，也荡起了下宫江利香穿着的粉色和服，以及婆婆那雪白的发丝。
这一阵凉风，将下宫江利香心中的惆怅又吹了起来。她又垂首，虽知道与她谈话之人无法看见她的神色，却还是试图用发梢遮挡自己的眼睛。
“婆婆，为什么人活着，总是要经过这么多的苦难呢？”下宫江利香的话语轻轻飘散在风里。
疯婆婆闻言哈哈笑了两声，用苍老的声带回应道：
“因果报应。如果你做了好事，是个好孩子，神就会把奖励塞到你手里；如果你做了坏事，那么霉运就随之而来。”
“可如果我什么坏事都没有干，但是坏事还是一直缠着我呢？”
“那就麻烦咯。”疯婆婆突然压低声音，重重地敲了两下手中的拐杖，“这说明你上辈子啊，干了大恶事！这辈子投胎来这世上，是来赎罪来了！”
“......赎罪？”
下宫江利香瞪大了眼睛，这个词对她来说很陌生，是第一次听到的词语。
疯婆婆见状，又自顾自地说了下去。