谦千通过楚天的调查知道了老医生的地址。此刻，他站在医院走廊尽头那扇老医生办公室的门前，内心犹如惊涛骇浪，颠簸起伏，久久无法恢复。
那扇略显陈旧的木门，斑驳的木纹好似岁月雕刻的神秘符号，散发着古老而深邃的气息，好像在默默诉说着一段段被岁月尘封、不为人知的往昔故事。
谦千的手缓缓抬起，那动作犹如被放慢了数倍的镜头，每一个细微的抖动都清晰可见，最终，他的手轻轻落在门上，缓缓推开了那扇承载着未知与希望的门。
办公室内光线昏暗，四周的墙壁仿佛被岁月侵蚀得褪去了原本的光彩。
书架上堆满了泛旧的医学典籍，那些典籍的书脊已经磨损得不成样子，一道道深浅不一的划痕宛如岁月留下的吻痕，见证了无数次被翻阅、被探寻的漫长历程。
旁边还摆放着各式各样的老照片，有的微微泛黄，色泽暗淡，被时光冲淡了色彩；有的边角破损，像是经历了无数次的摩挲和岁月的无情侵蚀。
那老照片静静地躺在抽屉里，它的边缘已经微微地卷曲起来了，那一道道细微的褶皱，就如同时间的涟漪，缓缓荡漾开来，诉说着曾经的故事和流逝的光阴。这些卷曲的痕迹似乎是岁月悄然走过时所遗留下来的足迹，它们无声无息地见证了时光的变迁与消逝。
上面的人物和场景都显得有些模糊，然而，那若隐若现的轮廓和神态中却又充满了神秘的吸引力，在诱惑着人们去深入探究背后那些动人心弦的故事。
阳光艰难地从百叶窗那狭窄的缝隙中挤进来，在地板上投下细碎而斑驳的光影，如同一片片金色的鳞片，闪烁着迷离而虚幻的光芒。
空气中飘散着一股淡淡的消毒水味道，那道尖锐而刺鼻，犹如一把锋利的剑直刺鼻腔。
它混合着岁月沉淀的气息，一种陈旧与新生相互交织的复杂情感油然而生，让人的心头不禁涌起一种难以言喻、五味杂陈的复杂情绪。
那位经验丰富的老医生此刻正背对着门口，微微佝偻着身躯，全身心地投入到整理病历的工作之中。他那专注的神情仿佛周围的一切都已不存在，眼中只有那堆积如山的病历。
这些病历纸张由于长时间的翻阅和存放，显得有些旧。然而，每一页纸上面密密麻麻的字迹却记录着一个个鲜活生命所经历的病痛折磨、内心的苦苦挣扎以及对康复那一丝微乎其微的希望。它们就像是一部部无声的纪录片，诉说着病人们的苦难历程。
听到开门声后，他缓缓转过身来，脸上露出的温和微笑，犹如冬日里穿透层层乌云的暖阳，温暖而慈祥，能驱散世间所有的寒冷与阴霾。
“哦？原来是你啊，年轻的小伙子！”老医生那略显沙哑却又饱含着无比慈祥的声音缓缓传来，就如同春日里最和煦的微风轻轻拂过面庞一般，令人感到一种由内而外的舒适。
“孩子啊，我可是已经在这里等了你好久啦……”老医生微笑着说道，他那双深邃而明亮的眼眸中闪烁着点点光芒，宛如夜空中璀璨的星辰，给人以无尽的希望和勇气。
谦千愣了一下，他那原本充满期待与紧张的眼神中，瞬间涌起一阵惊讶和疑惑，他实在没想到老医生竟然能在他尚未开口之前就一眼认出自己，心中原本就纷乱的谜团愈发浓重，让他几乎无法理清头绪。
他有些局促地迈着略显僵硬的步伐，每一步都带着千斤的重量，走近办公桌前那张略显陈旧的椅子，缓缓坐下。
“楚天告诉我，你想知道一些事？”老医生的目光如同一束深邃而的光，直直地落在谦千身上。
那目光中既有关切，犹如长辈对晚辈那种发自内心的担忧和牵挂，又有不易察觉的犹豫，似乎在反复斟酌着是否应该透露某些至关重要的关键信息，害怕这些信息一旦说出，会带来意想不到的严重后果。
“是......是的。”谦千的声音变得如此低沉，“您......您还记得那天在花园里见到我的事情吗？”谦千缓缓抬起头来，望着对方。
老医生微微点头，动作缓慢而沉稳，感觉每一个细微的动作都承载着岁月的厚重。
他从抽屉里取出一支钢笔，那钢笔的笔身已经有了不少划痕，一道道痕迹清晰可见，显然是被长时间频繁使用过。
他轻轻地在病历本上敲了两下，那清脆的“笃笃”声在安静得如同沉睡的办公室里显得格外清晰，“我记得很清楚。那天你的眼神让我想起了一个人。”
“谁？”谦千的心跳不由自主地加快，这个答案是他生命中最为重要、不可或缺的一块关键拼图，对他来说至关重要，关乎着他的过去、现在甚至未来。
老医生却没有直接回答，而是微笑着将目光转向窗外那棵高大的梧桐树。此时，阳光透过树叶繁密的缝隙星星点点地洒在他的白发上，形成一片片跳跃的光，犹如小精灵在欢快舞蹈。在地上投下斑驳而迷离的影子，那些影子交错重叠，如同破碎的记忆残片，相互交织在一起，让人难以捉摸，充满了神秘莫测的色彩。
“有些事情啊，并不是真正地从记忆里消失不见了，只是被深深地埋藏在了内心最深处而已。”那位面容慈祥、白发苍苍的老医生缓缓开口说道，他的声音低沉而温和，在喃喃自语一般，但同时又像是专门对着面前一脸迷茫的谦千讲述着一则深奥且令人费解的人生哲理。
“这些被深埋起来的往事，就如同沉睡中的巨兽，安静地蛰伏于心灵的角落。然而，只要时机成熟，当你做好了充分的心理准备去勇敢直面它们时，它们便会自然而然地苏醒过来，重新浮现在你的脑海之中。”老医生微微眯起双眼，目光深邃悠远，似乎透过谦千看到了更远的地方。
谦千若有所思地点点头，老医生的这句话，瞬间在他心里激起层层涟漪。他总觉得这句话里藏着某种奥妙，却又如同隔着一层朦胧的轻纱，让他始终无法看清隐藏其后的真相。
办公室内的空气似乎变得愈发凝重起来，好像被沉重的重担紧紧压迫着。
“你很勇敢。”老医生忽然说道，语气中带着不易察觉的赞许，那声音虽然轻微，却在这片安静的办公室里显得格外清晰，好像寂静深夜中突然响起的一记钟声，振聋发聩。“但有时候，勇敢并不是唯一的答案。”
谦千没有说话，他只是静静地坐在那里，身体紧绷，如同一座凝固的雕塑。
他的目光坚定而专注，不放过老医生脸上任何一个细微的表情变化，也不错过他眼神中任何稍纵即逝的暗示，那些细微之处隐藏着能够打开他记忆之门、让他找回过去的神秘钥匙。
就在这时，老医生的动作打破了这短暂而凝重的寂静。他缓缓弯下腰，从办公桌的底层抽屉里拿出一本布满灰尘的旧相册。
那相册的封面已经褪色，显得黯淡无光，所有的光彩都已被岁月无情地剥夺。边缘也有了磨损的痕迹，经历了无数次的摩挲和岁月的无情侵蚀，每一道磨损的痕迹都像是在诉说着一段不为人知的沧桑故事，承载着沉重得让人难以承受的过去。
老医生轻轻地将相册推到谦千面前，动作缓慢而庄重，在进行一场神圣而庄严的仪式，每一个动作都充满了敬畏和慎重。
“这是给你的。”老医生说，声音低沉而沙哑，带着无尽的感慨和深深的叹息，那声音仿佛穿越了漫长的时光隧道，饱含着岁月的沉淀和人生的沧桑。“里面或许有你想要的答案。”
谦千疑惑地接过相册，双手微微颤抖，仿佛手中捧着的不是一本普通的相册，而是一件无比珍贵、却又充满未知的神秘宝物。
当他翻开第一页时，一股淡淡的樟脑味扑面而来，那味道带着陈旧的气息，瞬间将他拉回到了遥远的过去。
照片上的场景让他瞬间愣住了，时间仿佛在这一刻骤然静止，整个世界都仿佛消失不见，只剩下眼前这张泛旧的照片。那是他和兮兮在高中时期的合照！
照片里的两人穿着整洁的校服，并肩站在教学楼前。他们的脸上洋溢着青春的笑容，那么灿烂，那么纯真，毫无杂质，仿佛整个世界都充满了阳光和希望，所有的烦恼和忧愁都被远远地隔绝在这个美好的瞬间之外。
阳光洒在他们身上，映出青春的活力和纯真，每一个细微的表情、每一道衣角的褶皱都如此清晰，仿佛就发生在昨天，一切都还那么鲜活、那么真实。
“这些都是……”谦千的声音有些颤抖，话语断断续续，仿佛被激动的情绪切割得支离破碎。他的手指轻轻触摸着照片上的自己和兮兮，指尖传来的触感仿佛能让他感受到当时的温度和心跳，能穿越时空的重重障碍，瞬间回到那个无比美好的瞬间。
“这些都是你过去生活的碎片。”老医生轻声说，声音如同轻柔的微风，悄然拂过谦千的心头，带来慰藉和温暖。“不过有些记忆就像沉睡的种子，需要适当的时机才会发芽。”
谦千的手指轻轻抚过照片边缘，动作轻柔得仿佛在抚摸一件世间独一无二的稀世珍宝，生怕自己稍有不慎就会损坏这无比珍贵的回忆。他感觉眼眶有些发热，视线也变得模糊起来，有一层朦胧的水雾悄然升起。
耳边似乎响起了熟悉的声音——是兮兮在喊他去上课的声音？那声音清脆而动听，充满了活力和期待，仿佛带着春天的蓬勃气息，萦绕在他的耳边，挥之不去，如同一首永远也不会结束的美妙乐章。
“等等！”谦千突然发现相册的最后一页夹着一张折得很整齐的纸条。他的心跳瞬间加速，好像整个世界的氧气都在瞬间被抽离。他小心翼翼地打开纸条，动作缓慢而谨慎。上面的字迹写着：“我真的好喜欢她啊，我的假扮女友兮兮。”
原来自己曾经是这么喜欢她，虽然一直在假扮情侣，为了守住自己的秘密，可是那个秘密到底是什么呢……想不起来了，记忆的碎片再次拼凑不起来了，只知道这么多年找的女友一直在身边，还跟自己闪婚了，要珍惜她才是。
不过……为什么……心还是会很痛，总有一个陌生的男人的影子出现在他的回忆里，却记不起他是谁，模糊的……也不愿意想起的。这么多年，他努力的屏蔽这些回忆，为的是不想流泪，不想再失去……
老医生看着他缓缓地说道：‘’小伙子，你看到这些照片是不是有种想哭的感觉。恢复记忆这件事急不得，需要慢慢来。有些秘密，就像埋藏在地下的种子，只有当土壤成熟时，它们才会破土而出。现在的问题是，这片土壤是否已经准备好了？”
谦千猛地站起身来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他的大脑一片混乱，无数纷乱的思绪如同脱缰的野马般奔腾不止，让他无法理清头绪。
他想追问老医生更多，更多关于那些照片，关于那个秘密，关于他失去的记忆。但对方却只是保持着那个温和而神秘的微笑，仿佛一切尽在不言中，所有的答案都需要谦千自己去寻找。
最终，谦千只能带着那本相册和纸条离开了办公室。阳光依旧透过百叶窗的缝隙洒在他的身上，在地上投下细碎的光影。他回头望了一眼那扇略显陈旧的木门，心中涌起一股前所未有的决心。
“无论真相是什么，我都要弄清楚。”他在心中默念，“无论是好是坏，我都必须面对。”