霓虹在雨夜中晕染成斑斓的光晕，林昭站在38层落地窗前，指尖无意识摩挲着合同边角。暴雨拍打着玻璃，将整座城市浇成流动的光影。手机在寂静中震动，母亲的消息跃入眼帘：“昭昭，你二姨介绍了个海归博士……”
她轻按电源键，将屏幕按灭在掌心。作为星耀集团最年轻的cEo，她习惯了用铁血手腕在商界厮杀，却始终解不开母亲编织的催婚网。身后突然响起急促的脚步声，助理小跑着递来平板电脑：“林总，‘时光恋人’项目组希望您能参与预热活动。”
“我不参加任何作秀。”林昭眉梢微蹙，目光扫过屏幕上“七日契约恋人”的企划案。这是集团新推出的恋爱社交App，旨在通过短期亲密接触测试用户匹配度。助理咽了咽口水：“但这次合作方是……”
话音未落，办公室门被猛地推开。带着雨水气息的冷空气裹挟着男人清冽的气息扑面而来。林昭转身，正对上一双琥珀色的眸子，对方倚在门框上，黑色风衣下摆还在滴水，脖颈处的银色项链若隐若现。
“裴砚。”林昭瞳孔微缩。这个名字在地下赛车圈如雷贯耳，传闻他是神秘俱乐部的掌控者，却总以“自由投资人”的身份游走商界。此刻他勾起唇角，漫不经心地晃了晃手中的合约：“林总不会忘了，星耀拿地的事，还需要我的签字吧？”
三天前，林昭在拍卖会上以天价拿下黄金地块，却被临时告知需要裴砚所在的资本方联合审批。而现在，他的条件竟是让林昭亲自参与这场“七日恋人”的游戏。
“成交。”林昭垂眸，指甲深深掐进掌心。她看着裴砚将银色筹码推到面前，上面刻着扭曲的哥特体字母——这是他俱乐部的专属信物。
第一天，裴砚开着哑光黑超跑停在公司楼下。林昭踩着十厘米高跟鞋坐进副驾，冷气混着雪松香水味扑面而来。裴砚递来一顶鸭舌帽：“去个有趣的地方。”
车子最终停在城郊废弃工厂。林昭看着裴砚熟练地戴上头盔，引擎轰鸣声中，他摘下项链系在她腕间：“输了，就当我一天真正的恋人。”赛道上的裴砚像头蓄势待发的黑豹，林昭握紧项链，在风驰电掣间感受到久违的心跳加速。
接下来的日子，裴砚带她穿梭在市井小巷。他们在深夜大排档碰杯，在天台看城市的万家灯火，在游戏厅抓娃娃时裴砚温热的呼吸扫过耳畔。林昭发现自己渐渐沉溺在这种虚幻的温柔里，甚至开始期待每日的见面。
第六日傍晚，裴砚带她来到俱乐部顶层。落地窗外，晚霞将城市染成蜜色。他突然将她抵在墙上，指尖抚过她泛红的脸颊：“林昭，你说游戏结束后，我们还算数吗？”
林昭还未及回答，手机突兀地响起。助理焦急的声音传来：“林总，裴砚的公司突然撤资，地块审批……”她浑身发冷，转头看向裴砚，却见他神色如常地整理着袖口，银链在他腕间泛着冷光。
“裴砚，你早就计划好了？”林昭攥紧衣角，声音发颤。裴砚低头轻笑，温热的气息落在她发顶：“我说过，这只是场游戏。”
第七日，林昭顶着黑眼圈走进会议室。当她看到裴砚悠然坐在谈判桌对面时，指甲几乎要掐进掌心。然而对方却将文件推过来，上面赫然是通过审批的签字。
“那晚的话，我收回。”裴砚起身逼近，声音低沉而沙哑，“从第一次在拍卖会看到你，我就输了。”他从西装内袋掏出那条银链，重新系在林昭颈间，“这次，换我做你的七日恋人，期限是……一辈子。”
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层，将两人的影子叠在一起。林昭望着裴砚眼底从未有过的认真，终于抬手勾住他的脖颈，在满是震惊的目光中，落下轻轻一吻。这场始于利益的游戏，最终成了命中注定的开始。