在远离繁华都市的边缘，有一座被岁月遗忘的古宅，它坐落在一片荒芜的山坡上，四周被密林环绕，仿佛是自然界中一块被遗忘的角落。古宅年代久远，石墙斑驳，屋顶的瓦片也早已残缺不全，每当夜幕降临，这里便笼罩在一层神秘的阴影之中。
故事的主角是一位名叫苏晴的年轻女子，她是一位历史学者，对古建筑和民间传说有着浓厚的兴趣。一次偶然的机会，苏晴在一本古籍中发现了关于这座古宅的记载，书中描述它曾是明清时期一位显赫家族的府邸，但后来因一场不为人知的灾难而荒废，家族成员也一夜之间消失得无影无踪。这段历史激发了苏晴强烈的好奇心，她决定亲自探访这座古宅，揭开其背后的秘密。
那是一个初秋的傍晚，夕阳的余晖洒在古宅残破的瓦片上，给这座古老的建筑披上了一层金色的外衣。苏晴背着行囊，手里紧握着那张从古籍中复印下来的地图，沿着蜿蜒的山路一步步接近目标。随着距离的拉近，她感到一股莫名的寒意从心底升起，仿佛有某种未知的力量在暗中窥视着她。
终于，苏晴站在了古宅的大门前。大门紧闭，门环上锈迹斑斑，仿佛是时间留下的痕迹。她深吸一口气，鼓起勇气推开了沉重的大门。门轴发出刺耳的吱嘎声，仿佛在诉说着古宅的沧桑过往。
古宅内部昏暗而阴冷，空气中弥漫着一股霉湿和腐朽的气息。苏晴打开手电筒，光束在黑暗中划出一道道光轨。她小心翼翼地穿梭在破败的房间之间，每一步都显得异常沉重。突然，一阵风吹过，她听到了一阵细微的哭泣声，那声音似乎来自某个遥远的角落，又仿佛直接穿透了她的心灵。
苏晴的心跳加速，她顺着声音的方向走去，来到了一间看似书房的房间。房间中央摆放着一张破旧的书桌，桌上散落着几本泛黄的书籍和一张泛黄的照片。照片上是一个穿着古装的女子，面容清秀，眼神中却透露出一丝不易察觉的哀愁。苏晴拿起照片，仔细端详着，突然，她发现照片背后用蝇头小楷写着一行字：“吾命休矣，愿来生无恨。”
这行字让苏晴不寒而栗，她仿佛能感受到照片中女子临死前的绝望与无助。她放下照片，继续探索房间。突然，一阵风吹过，书桌上的书籍自行翻动起来，发出哗哗的声响。苏晴惊讶地抬起头，只见一道黑影迅速掠过窗边，消失在夜色中。
她追了出去，但外面除了密林和夜色，什么也没有。回到房间，苏晴决定在古宅过夜，她想在夜晚探寻更多关于这座宅邸的秘密。夜幕降临，古宅内显得更加阴森恐怖。苏晴蜷缩在一张破旧的沙发上，手电筒放在身边，以备不时之需。
然而，就在她即将入睡之际，一阵急促的敲门声将她惊醒。苏晴紧张地抓起手电筒，小心翼翼地走向大门。门外空无一人，但敲门声却愈发急促而有力，仿佛有什么东西正在门外疯狂地撞击着。她壮着胆子打开门，门外却是一片漆黑，什么也没有。
正当她准备关门时，一只冰冷的手突然抓住了她的手腕。苏晴惊恐地尖叫起来，她奋力挣脱，却发现那只手消失得无影无踪。她回到房间，锁上门，蜷缩在角落里，心中充满了前所未有的恐惧。
那一夜，苏晴在惊恐与不安中度过。每当她闭上眼睛，耳边就会响起那阵敲门声和女子哭泣的声音。她意识到，这座古宅中隐藏着某种不可告人的秘密，而她已经卷入了其中。
第二天清晨，苏晴鼓起勇气再次探索古宅。她发现了一间隐藏在密林深处的地下室，那里存放着许多家族成员的遗物和信件。通过仔细阅读这些信件，她逐渐拼凑出了家族覆灭的真相：原来，家族中有一位年轻的女子，因爱上了一个身份低微的男子而遭到了家族的反对。在绝望之中，她选择了自杀，而她的灵魂却未能安息，一直在古宅中游荡，寻找着属于自己的归宿。
苏晴感到一阵心酸，她决定帮助这位女子的灵魂得到安息。她收集了一些祭祀用品，在古宅的中央举行了一场简单的仪式。仪式结束后，她感到一股温暖的力量从心底升起，仿佛女子的灵魂终于得到了解脱。
然而，当苏晴准备离开古宅时，她却发现自己的背包不知何时已经不见了。她四处寻找，却一无所获。就在这时，她听到了一阵低沉的歌声从密林中传来，那声音悠扬而凄美，仿佛是在诉说着一个古老而遥远的故事。
苏晴心中一动，她意识到这首歌正是她在古籍中读到的那位女子生前所喜爱的。她循声走去，来到了密林深处的一片空地。空地上，一位身着古装的女子正背对着她，静静地唱着歌。苏晴呆呆地看着女子的背影，心中涌动着复杂的情感。
突然，女子转过身来，她的面容与照片中的女子一模一样。女子微笑着向苏晴走来，她的眼神中没有了先前的哀愁与绝望，而是充满了感激与释然。苏晴感到一阵温暖的风吹过，她的心中充满了宁静与平和。
就在这时，女子轻轻地挥了挥手，苏晴的眼前突然一片漆黑。当她再次睁开眼睛时，发现自己已经站在了古宅的大门外，而那座古老的建筑已经在她的视线中消失了。她环顾四周，只见密林依旧，但那座承载着无数秘密的古宅却仿佛从未存在过一般。
苏晴深吸一口气，转身离开了这片神秘的山坡。她不知道的是，在她离开的那一刻，一阵悠扬的歌声再次在密林中响起，仿佛是在诉说着一个永不落幕的故事……