病房外的灯光调至了最柔和的亮度，暖黄色的光晕透过玻璃落在白色的床单上，勾勒出几分静谧。刚才一直守在病床边的孟云义，指尖还残留着方才探触林垣额头时的温热触感，不知为何，心底忽然升起一股难以言喻的悸动，像是空气中多了一丝若有若无的异样波动。他下意识地抬起头，目光缓缓扫过病房的每一个角落——靠窗的位置拉着半透的窗帘，月光透过缝隙洒进一缕银辉，落在地板上形成细长的光斑；墙角的输液架静静立着，透明的输液管里早已没有药液流动；门扉紧闭，门把手在灯光下泛着淡淡的金属光泽，没有丝毫被触碰过的痕迹。
孟云义又凝神听了片刻，耳边只有林垣平稳的呼吸声，以及窗外偶尔传来的晚风掠过树叶的轻响，再无其他多余的动静。确认周围确实没有任何异常后，他才稍稍松了口气，重新将注意力放回病床上的林垣身上。他小心翼翼地拿起放在床头柜上的体温计，将冰凉的探头贴在对方的额头，指尖无意间触碰到林垣的皮肤，感受到那不再滚烫的温度，悬着的心渐渐落了下来。
等待的几十秒里，孟云义的目光一直落在林垣的脸上。林垣的眉头不再像之前那般紧锁，脸色也从潮红慢慢恢复成了正常的浅肤色，就连呼吸都比白天平稳了许多。直到体温计发出“嘀”的一声轻响，孟云义才连忙取出，借着灯光看清了显示屏上的数字——37.2c，刚好落在正常体温的范围内。高烧终于退了，这个结果让孟云义紧绷了一整天的神经彻底放松下来，疲惫感如同潮水般涌来，他打了个轻哈欠，将体温计仔细收好，又为林垣掖了掖被角，确认对方睡得安稳后，才搬过一旁的折叠床，躺在上面缓缓闭上了眼睛，很快便陷入了沉睡。
与此同时，一道朦胧的人影正从病房门口缓缓飘出，如同被风吹动的烟雾般，悄无声息地滑向走廊。人影的轮廓模糊不清，仿佛随时会消散在空气中，它飘到走廊一侧的窗户边，停下了动作。窗户上蒙着一层薄薄的灰尘，月光透过玻璃照进来，在人影身后的墙壁上投下一片淡淡的光影，却唯独没有映出人影的轮廓。人影静静地看着玻璃上的自己——或者说，是看着玻璃上那片空白的区域，原本就模糊的形态似乎变得更加黯淡，片刻后，一声极轻的叹息从它的方向传来，带着难以掩饰的失落，像一缕青烟般消散在走廊的空气中。
“怎么？你还感伤起来了？”
这道低沉的声音仿佛是从虚空之中传来一般，没有固定的来源，却又如此清晰地传入了人影的耳中，仿佛这声音的主人就站在他的身旁，正对着他低语。
这声音中还夹杂着几分淡淡的戏谑，似乎对人影此刻的情绪感到有些诧异。
人影沉默了几秒，才缓缓开口，他的声音同样轻飘飘的，像是在风中摇晃的烛火，随时都可能熄灭。
“当然了，本体，我始终不是一个‘人’啊。”
他的话语中透露出一种无法言说的无奈和苦涩，仿佛这个事实已经困扰了他许久。
他的目光依旧停留在那块玻璃上，透过那透明的表面，他似乎看到了另一个世界，一个充满了生机和活力的世界。
在那个世界里，人们可以自由地行走、交谈、欢笑，而他，却只能永远地徘徊在这个虚无的空间里，无法真正地融入其中。
“你想做人？”
被称为本体的声音再次响起，这次，声音中少了几分戏谑，多了些许认真。
人影微微侧过身，仿佛在对着空气那头的“本体”说话，然而，他的目光却依旧黏在窗户上，眼神有些发怔，似乎在想象自己拥有实体、能在玻璃上映出倒影的模样。
“当然了，变成人不好吗？”
他的声音中流露出一丝连自己都未察觉的羡慕，仿佛成为一个真正的人，是他一直以来的梦想。
“你是有什么执念吗？”本体的声音带着一丝探究，像是在试图理解人影的想法。
“算是吧，”人影的声音低了些，却多了几分坚定，“我想要变得跟你一样。”一样有温度，一样有实体，一样能真切地触碰这个世界。
“做人很辛苦的……”本体的声音里难得带上了一丝感慨，像是在诉说着自己的经历，“要面对生老病死，要承受悲欢离合，不像我们这样，没有牵挂，也没有束缚。”
人影却立刻反驳：“你不是也没有被压垮吗？”在他看来，本体拥有人的形态，却依旧活得自在，那些所谓的“辛苦”，似乎并没有负担。
空气安静了片刻，随后传来本体带着笑意的声音：“不得不说，你说的对。”
“那是，”人影的语气里多了几分得意，像是得到了认可般，“我准备去街上看看……”他早就好奇夜晚的街道是什么模样，那些灯火通明的店铺，行色匆匆的路人，都让他心生向往。
“你不怕引起骚乱？”本体的声音里带着一丝提醒，“你的形态本就特殊，若是被人看到，难免会造成恐慌。”
“夜黑风高，谁又能看到我呢？”人影笑着说道，语气里满是自信，“况且我会小心避开人的，不会被发现的。”说完，他便朝着走廊尽头的出口飘去，身影很快消失在拐角处，走出了医院的大门。
医院外的街道宛如一个不夜城，即使夜幕降临，华灯初上，这里依然热闹非凡。时间已悄然滑过晚上九点，但街道上的行人却没有丝毫减少的迹象。
初秋的夜晚，白天的余温尚未散尽，空气中弥漫着淡淡的闷热。然而，这丝闷热并未影响人们外出的兴致，街道上依旧人头攒动，熙熙攘攘。
街道两旁的商铺灯火通明，招牌在夜色中显得格外醒目。奶茶店里，年轻的顾客们排起了长队，耐心等待着那杯香甜的饮品；烧烤摊前，烤串的香气四溢，吸引着路人的味蕾；路边的长椅上，情侣们相依而坐，轻声细语，享受着这美好的夜晚。
这里充满了生活的烟火气，人们或匆忙赶路，或悠闲漫步，或品尝美食，或与朋友畅谈。每一个人都在这个夜晚找到了属于自己的乐趣和温暖。
黄宗骑着那辆略显破旧的电动车，在熙熙攘攘的人群中灵活地穿梭着。车筐里，几份还未送达的外卖被稳稳地放置其中，保温袋上印着的外卖平台logo在夜晚的灯光下显得格外醒目。
他的额头不断渗出细密的汗珠，沿着脸颊滑落，浸湿了衣领。左手紧握着车把，右手则不时地抬起，擦拭一下额头的汗水，眉头紧紧皱起，透露出他内心的焦虑和疲惫。
时间已经过去了将近一个月，黄宗始终无法与自己的老板取得联系。这让他陷入了前所未有的困境，原本就不宽裕的生活更是雪上加霜。然而，每月必须支付的房租和给孩子的生活费，让他无法停下脚步。
为了维持生计，黄宗不得不临时找了一份外卖员的工作。每天清晨，他便早早起床，开始一天的忙碌。他骑着电动车，穿梭在城市的大街小巷，将一份份外卖准时送到顾客手中。
为了能多赚一些钱，黄宗总是尽量多接几单，哪怕这意味着他需要付出更多的时间和精力。他常常顾不上吃饭，甚至连水都来不及喝一口，只为了能在最短的时间内完成更多的订单。
他有时就在想，为什么老板不联系他了？
就在他骑着电动车准备拐过一个街角时，突然，眼角的余光像被什么东西吸引住了一样，不由自主地往路边的树下望去。就在这一瞬间，他仿佛看到了一道模糊的影子，那影子轻飘飘的，就像没有重量一样，似乎也没有脚，就那样悬浮在离地面仅仅几厘米的地方。
这道影子的轮廓在路灯昏黄的光线下若隐若现，黄宗的心跳骤然加快，一种莫名的恐惧涌上心头。那影子的形态完全不像是正常人，更像是某种幽灵或者鬼魂。
黄宗的手紧紧地握住电动车的车把，手指因为过度用力而有些发白。他的脑海中飞快地闪过各种恐怖的画面，让他的身体不由自主地颤抖起来。
然而，就在他想要仔细看清那道影子的时候，它却突然像是被一阵风吹走了一样，瞬间消失得无影无踪，仿佛从来没有出现过。
黄宗的心跳依然没有恢复正常，他瞪大眼睛，环顾四周，试图找到那道影子的踪迹，但周围除了空荡荡的街道和路灯，什么都没有。
他深吸一口气，努力让自己平静下来，告诉自己刚才可能只是看花眼了。可是，那道诡异的影子却深深地印在了他的脑海里，怎么也挥之不去。
黄宗定了定神，重新发动电动车，准备继续前行。然而，当他再次转动车把时，却发现自己的手有些不听使唤，仿佛还残留着刚才的恐惧。
他咬了咬牙，用力捏紧车闸，想要让自己的手恢复正常。可是，由于他太过紧张，用力过猛，轮胎在地面上发出了一阵刺耳的“吱呀”声，巨大的惯性让他的身体猛地向前倾，险些从车上飞出去。
他连忙抬头看向刚才看到影子的地方，心脏还在砰砰直跳，可刚才那道模糊的影子却消失不见了，只剩下光秃秃的树干和落在地上的树影，仿佛刚才的景象只是他的错觉。“是自己眼花了吗？”黄宗喃喃自语，心里有些发虚，他揉了揉有些酸涩的眼睛，又用力眨了几下，试图让视线更清晰些。
可当他再次看向路边的树干时，那道虚幻的人影又出现了！这次看得更清楚些，人影依旧是悬浮着的，身体像是半透明的烟雾，在灯光下泛着淡淡的灰色，正缓缓朝着街道中央飘来。黄宗的头皮瞬间麻了，一股寒意从脚底直窜头顶，他的脑海里立刻闪过刚才路过的那家医院——那是市里有名的综合医院，每天都有生老病死，民间也流传着不少关于医院的离奇传闻。一个恐怖的念头不受控制地从他的脑海里浮现：难道是……不干净的东西？
这个想法让黄宗浑身发抖，他再也顾不上车筐里还没送完的外卖，也不管超时会被扣多少钱，立刻松开刹车，右手猛地拧动车把上的油门，电动车发出一阵轰鸣，如同离弦之箭般向前冲了出去，车轮卷起地面的尘土，很快便消失在街道的尽头。
黄宗这番突如其来的举动，也吓到了正准备靠近街道的人影。他愣在原地，看着黄宗仓皇逃离的背影，原本带着好奇的心情瞬间被打乱，片刻后，他才反应过来，语气带着几分恼怒，骂骂咧咧地对着黄宗消失的方向嘟囔了几句，像是在发泄被打扰的不满。
就在人影还在抱怨的时候，他突然停下了动作，身体微微颤抖了一下，像是感受到了什么特殊的气息。它抬起头，目光朝着街道的另一个方向望去，原本模糊的轮廓似乎变得更加凝实了几分，语气也变得严肃起来。
“异类是吗？还是我们熟悉的那个家伙。”
“是的，本体，你也还记得这家伙吗？”人影的声音里带着一丝惊讶，“我还以为你早就忘了呢。”
“怎么可能，”本体的声音里带着一丝冷意，还有几分不易察觉的兴奋，“这家伙可让我一阵好找，上次让他跑了，这次可不能再失手。追上他，我倒要看看这家伙这次要往哪里跑。”
“好了，这小子跑不了了。”人影的语气也变得急切起来，之前的失落和不满早已消失不见，取而代之的是一丝期待，它说完这句话，便立刻朝着刚才感知到的方向飘去，速度比之前快了许多，身影很快便融入了夜晚的黑暗中，朝着目标追了上去。