洪熙元年，大明的天下沉浸在一片肃穆又略带哀伤的氛围之中。皇城内外，本应是那威严庄重、尽显皇家气象之地，可此时，却因皇帝的龙体欠安，仿佛被一层阴霾所笼罩。街巷之中，百姓们私下里也都在悄悄议论着皇帝的病情，面上满是担忧之色，毕竟皇帝的安康关乎着这天下的安稳呐。
《明史·仁宗本纪》载：“洪熙元年五月辛巳，帝病危，命中官海涛，速召皇太子还京。庚戌，帝崩，年四十有八。”寥寥数语，道出了当时那紧张又悲痛的局势，仁宗皇帝病重，急召太子回京，可最终还是没能熬过病痛，龙御归天，这便为那围绕“1425年 我在送皇帝最后一程”的故事搭建起了基于史实的框架，让那段满是不舍与庄严、关乎大明皇位交替的历史有了清晰可寻的脉络。
我本是宫中一名小小的内侍，唤作福顺，自幼便被净身送进了这皇宫大内。我生得眉清目秀，身形瘦弱，性子极为谨慎，平日里话不多，却总能将交办的事儿办得妥妥当当。因着这份稳妥，倒也在这宫中站稳了脚跟，跟在皇帝身边伺候着，虽说只是做些端茶递水、洒扫庭除的琐碎事儿，可心里头对皇帝那是忠心耿耿，毕竟这皇帝便是咱这宫中众人的主心骨呀。
那几日，眼见着皇帝的身子一日不如一日，我这心里头就跟压了块大石头似的，沉甸甸的。每日进宫伺候，看着皇帝躺在龙榻之上，面色蜡黄，气息微弱，我眼眶泛红，却又不敢在御前失态，只能强忍着泪水，默默祈祷着皇帝能早日康复。
一日，我如往常一般端着药碗进了寝宫，轻轻走到皇帝榻前，轻声说道：“陛下，该用药了。”
皇帝微微睁开眼，看了我一眼，那眼神里满是疲惫，却又透着一丝温和，虚弱地说道：“福顺呐，扶朕起来。”
我赶忙放下药碗，小心翼翼地将皇帝扶起，靠在软枕上，然后端起药碗，舀起一勺药，轻轻吹了吹，递到皇帝嘴边，说道：“陛下，您慢些喝。”
皇帝艰难地咽下一口药，微微皱了皱眉头，似是这药的苦味让他极为难受，可还是强忍着，一口一口把药喝完了。
喝完药后，皇帝摆摆手，示意我退下，我却没动，犹豫了一下，还是鼓起勇气说道：“陛下，您且宽心养病，太医们都在尽力呢，您定能龙体安康的。”
皇帝苦笑了一下，说道：“福顺啊，朕这身子，朕自个儿心里有数，怕是……唉，这天下，往后便要靠太子了。”
我听着皇帝这话，鼻子一酸，眼泪差点就掉下来了，赶忙说道：“陛下莫要这般说，您吉人自有天相呀。”
皇帝不再言语，只是微微闭上了眼，似是在歇息，又似是在想着什么心事。我轻手轻脚地退了出去，站在寝宫门外，望着那紧闭的宫门，心中满是忧虑。
没过几日，皇帝的病情愈发严重了，宫中上下都忙碌了起来，太医院的太医们进进出出，个个神色凝重。后宫的妃嫔们也都守在寝宫门外，暗自垂泪，那场面，真是让人揪心不已。
我也跟着忙前忙后，一会儿去太医院催问药方，一会儿又去给皇帝准备些能入口的吃食，只盼着能让皇帝舒坦些。
这日，皇太子终于赶回了京城，一路急匆匆地进宫，直奔皇帝寝宫而来。我等在内侍的队列中，看着皇太子满脸焦急与悲痛的神色，心中明白，这恐怕是要到了最后的时刻了。
皇太子进了寝宫，跪在皇帝榻前，泣不成声地喊道：“父皇，儿臣来迟了呀，父皇您一定要好起来啊。”
皇帝艰难地睁开眼，看着皇太子，伸出手，想要摸摸他的头，皇太子赶忙握住皇帝的手，贴在自己的脸上，泪水止不住地流。
皇帝张了张嘴，似乎想说些什么，却只是发出了微弱的声音，皇太子赶忙凑近，仔细听着，只见皇帝断断续续地说道：“朕……将这天下……交与你……莫要……辜负朕……和百姓……的期望……”
皇太子连连点头，哭着说道：“父皇放心，儿臣定当勤勉治国，不负父皇所托。”
皇帝听了，脸上露出了一丝欣慰的神色，随后缓缓闭上了眼，气息也越来越微弱。
我们这些内侍、宫女们，都跪在一旁，低着头，压抑着哭声，整个寝宫沉浸在一片悲痛之中。不多时，皇帝的手缓缓垂下，气息全无，一代帝王，就这样走完了他的一生。
皇太子放声大哭，后宫的妃嫔们也都哭声震天，我跪在那里，泪水模糊了双眼，心中满是哀伤，想着皇帝平日里的种种好，想着这宫中往后没了他，该是怎样的光景呀。
随后，便是操办皇帝的后事了，宫中上下都按照礼制，各司其职。我被分派去准备皇帝入殓的衣物等物事，我不敢有丝毫懈怠，仔仔细细地挑选着那最好的绸缎，一针一线地缝着，每一针都倾注着我对皇帝的不舍与敬意。
在这期间，我还结识了几位同样负责丧葬事宜的小内侍，像顺子，他年纪比我小些，可做事儿也极为认真，就是性子有些急，一遇到事儿就容易上火。还有小李子，他为人憨厚老实，总是默默地干着活儿，不多言语。
有一回，我们在整理皇帝陪葬的珍宝时，顺子不小心打翻了一个盒子，里面的珠玉滚落了一地。顺子吓得脸色煞白，赶忙去捡，嘴里念叨着：“哎呀，这可如何是好，若是被上头知道了，咱们可就完了。”
小李子也慌了神，在一旁不知所措。我赶忙过去，一边帮忙捡着，一边安慰道：“莫慌莫慌，咱们赶紧捡起来，看看有没有损坏的，悄悄放回去便是，以后可得小心着些了。”
好在那些珠玉并无大碍，我们这才松了口气，可也被吓得不轻，从那以后，做事儿更是谨慎了几分。
到了皇帝出殡的日子，整个京城都笼罩在一片哀伤之中，街道两旁站满了前来送行的百姓，人人身着素服，一脸肃穆。那送葬的队伍，长长的，从皇宫一直延伸到皇陵，棺椁在前，后面跟着一众皇室宗亲、文武百官，缓缓前行。
我跟在队伍之中，捧着皇帝生前喜爱的一个物件，走着走着，眼泪又止不住地流了下来，想着这一去，便是与皇帝永别了呀，心中的悲痛难以言表。
沿途的百姓们，有的低声哭泣，有的跪地磕头，都在为皇帝送行，那场面，真真是让人感慨万千。
等将皇帝的棺椁安置入皇陵，一切仪式完毕后，我站在皇陵前，望着那新垒起的土堆，心中默默说道：“陛下，您一路走好，奴婢会在这宫中，继续守着这大明的天下，盼着它能如您所愿，一直繁荣昌盛啊。”
在这同一时期，世界其他国家也有着各自国王或君主离世以及丧葬等方面的情况，且与大明1425年我送皇帝最后一程的经历有着诸多关联与可比之处。
在英国，当时正处于中世纪晚期，国王若是离世，同样有着一套繁复的丧葬仪式。不过，其更多地融入了宗教元素，会由教会主导诸多环节，比如在教堂举行盛大的追悼弥撒，神职人员会念诵经文，为国王的灵魂祈福，祈愿他能升入天堂。与大明依据皇家礼制，由皇室和朝廷主导整个丧葬流程不同，英国凸显宗教的影响力，大明则注重皇家的威严和礼制传承，体现出不同宗教文化背景下君主丧葬的主导力量差异。
在法国，中世纪晚期的法国，国王驾崩后，丧葬仪式也是极为隆重。会在宫廷以及巴黎的一些重要场所进行悼念活动，各地的贵族都会赶来参加，一方面是表达对已逝国王的敬意，另一方面也是借此机会维系彼此之间的关系以及彰显自身在宫廷的地位。这和大明送皇帝最后一程时，着重体现对皇帝的追思以及对国家传承的重视有所不同，法国更带有贵族社交的意味，大明则侧重于家国情怀的展现，反映出不同国家社会结构下君主丧葬蕴含的不同意义。
在奥斯曼帝国，疆域辽阔，苏丹作为最高统治者，其离世后的丧葬安排别具特色。会按照伊斯兰教的教义和传统习俗来操办，有专门的宗教学者主持仪式，进行祷告等活动，而且由于奥斯曼帝国多民族、多地域的特点，不同地区的民众参与的方式和程度也会有所差异，不像大明全国相对统一地遵循皇家的丧葬规制，体现出不同民族宗教构成下君主丧葬的多元性差异，奥斯曼更具民族地域特色，大明则统一规范。
在威尼斯共和国，作为商业城邦，其总督若离世，丧葬仪式会相对简洁一些，更侧重于在城邦内营造一种缅怀的氛围，激励城中的人们继续为城邦的繁荣努力。会在总督府以及一些重要的广场举行悼念活动，商人们、市民们都会参与，表达对总督的感激与怀念之情，这与大明送皇帝时那种宏大、庄严且涉及整个国家层面的仪式不同，威尼斯侧重于城邦内部的凝聚，大明则是从天下层面出发，体现出不同政治体制和发展重点下对统治者离世的不同应对方式，威尼斯重城邦发展，大明则重国家统治。
在阿拉伯地区，各个部落和城市有着不同的传统习俗，若是部落首领或者重要的统治者离世，丧葬仪式往往依据当地的信仰和风俗来进行。有的地方会举行持续多日的悼念活动，人们穿着传统服饰，吟唱着古老的歌谣，为逝者祈福送行，而且亲友之间的互动、对逝者生平的回顾等环节都很重要，与大明按照固定的皇家礼制来办理丧事不同，阿拉伯地区更强调地方传统和人情往来，体现出不同地域文化背景下对统治者丧葬的个性化差异，阿拉伯重地方传统，大明则重统一规制。
在日本，当时处于室町幕府时代，将军去世后，丧葬仪式有着浓厚的武士道精神和日本传统宗教文化的印记。会有诸多武士参与，他们身着庄重的服饰，以严谨的礼仪来送别将军，同时也会进行一些祭祀活动，向祖先和神灵祈求庇佑。这和大明送皇帝时注重皇家的尊严、国家的稳定等因素不同，日本更突出武士阶层的尊崇以及对神灵的敬畏，体现出不同政治格局和文化背景下对统治者离世的不同处理方式，日本重武士与神灵，大明则重皇家与天下。
在朝鲜李朝，受儒家思想影响颇深，国王去世后的丧葬仪式遵循儒家的礼仪规范，极为重视孝道和对先王的尊崇。会有严格的守孝、祭祀等环节，整个朝廷上下以及百姓都要按照规定参与其中，以表达对先王的追思和对国家正统的维护，与大明在丧葬仪式上有相似之处，但朝鲜李朝更强调儒家思想的主导作用，体现出不同国家文化背景下君主丧葬的特色差异，朝鲜重儒家教化，大明则重皇家礼制与家国情怀。