民国十九年，华夏大地正处于风云变幻之际，内忧外患如重重阴霾笼罩着这片古老的土地。军阀混战的硝烟在各处弥漫，百姓们苦不堪言，原本宁静的城镇乡村，时常被战火波及，田园荒芜，市井萧条。而在那西南腹地的四川，虽相较一些战火纷飞的中原地区稍显安宁，却也未能逃脱这乱世的影响。物价飞涨，民生维艰，可日子还得照旧过下去，百姓们靠着各自的手艺，在这乱世中艰难求存。
彼时的四川，有着“甜城”之称的内江，凭借着那肥沃土地所产的甘蔗，制糖业颇为兴旺，滋养出了一方独特的烟火气息。大街小巷，糖香四溢，制糖作坊林立，围绕着这甜蜜产业，衍生出了诸多行当，木匠便是其中不可或缺的一种。房屋的修缮、制糖工具的打造，哪一样都离不开木匠的手艺。
据《内江县志》记载：“民国时期，内江县城及周边乡镇，匠作之人颇多，木匠一门，承传统技艺，或制家具，或修屋舍，于民生诸事皆有涉也。虽时逢乱世，然甜城之地，糖业未辍，匠人之活计亦得以存续，靠的便是那手底下的真功夫，以及邻里乡亲的相互帮衬。”这段文字，清晰地道出了当时内江木匠们所处的境况，靠着传统手艺在这动荡岁月里谋生计，维系着甜城百姓生活的诸多方面，也为围绕“1930年 我在四川甜城做木匠”的故事搭建起了基于史实的框架，让那段满是艰辛与温情、关乎民间手艺人生存的历史有了清晰可寻的脉络。
我本名叫陈二狗，生得身材敦实，面庞被日头晒得黝黑发亮，透着一股憨厚老实又透着股子机灵劲儿。自幼家境贫寒，没读过什么书，为了混口饭吃，便跟着村里的老木匠师傅学手艺，这一学就是好些年，终是练就了一手精湛的木工手艺。我为人实在，重情重义，心里头认定的事儿，那便是九头牛也拉不回来，平日里话不多，可做起活儿来，那是一丝不苟，眼里容不得半点儿瑕疵，在这内江城里，也算是小有名气的木匠了。
那一日，天刚蒙蒙亮，我便背着工具箱，往城里的一户人家走去。这户人家是开制糖作坊的，前些日子托人带话，说是作坊里有几台熬糖的器具坏了，想让我去给瞧瞧，能不能修一修，若是实在不行，便重新打造几台。我心里想着，这可是关乎人家生计的大事，可不敢耽搁，便早早地赶了过去。
到了那户人家，主人家刘掌柜热情地迎了出来，笑着说道：“陈师傅，您可算是来了，您再不来呀，我这心里头可就没底了，这熬糖的家伙事儿坏了好些天了，眼瞅着这甘蔗都收上来了，没法熬糖，可急死人了。”
我赶忙说道：“刘掌柜，您别急，我先看看是啥情况，能修咱就修，修不好我就给您重新做，保准误不了您的事儿。”
说罢，我便走进作坊，看着那几台熬糖器具，蹲下来仔细查看起来。原来是器具的连接处有些松动，加上长时间的使用，部分地方已经开裂了，难怪没法正常使用了。我心里有了底，便对刘掌柜说道：“刘掌柜，这器具就是有些地方坏了，能修好，不过得费些功夫，您看……”
刘掌柜一听能修好，顿时喜笑颜开，说道：“陈师傅，只要能修好就行，您就安心修吧，工钱啥的都好说，可不能让您白忙活呀。”
我笑着点点头，便从工具箱里拿出工具，开始动手修理起来。我先用榫卯工艺把那松动的连接处重新固定好，再找来一些合适的木块，精心地打磨后，修补那些开裂的地方，每一个动作都极为娴熟，仿佛这些工具就是我身体的一部分。
就在我专心修着器具的时候，作坊里来了个年轻人，看着二十来岁的样子，穿着一身洗得有些发白的长衫，戴着副眼镜，文质彬彬的模样。刘掌柜介绍说，这是他远房的侄子，叫刘书文，在城里读书，放了学就来作坊里帮忙，顺便学学这制糖的手艺。
刘书文好奇地看着我干活，时不时地问上几句，“陈师傅，您这手艺可真厉害呀，这榫卯是怎么个接法呀，看着就巧妙呢。”
我抬起头，笑着回答道：“这榫卯啊，可是咱老祖宗传下来的手艺，讲究的就是个严丝合缝，不用钉子啥的，也能让物件结实得很呢，你要是感兴趣，有空我可以给你讲讲里头的门道。”
刘书文兴奋地点点头，说道：“那可太好了，陈师傅，我就爱听这些老手艺的事儿，现在这世道，好多老手艺都快失传了，真可惜呀。”
我听了，心中不禁泛起一丝感慨，说道：“是啊，这乱世之中，大家都忙着糊口，哪还有心思去传承这些手艺哟，不过只要还有人愿意学，咱这手艺就断不了根儿。”
修好了熬糖器具，刘掌柜十分满意，多给了我些工钱，我推脱了几下，见刘掌柜执意要给，便也收下了，心里想着，这下家里又能多些嚼用了。
回到家后，没几日，村里的张二麻子找上门来，一脸焦急地说：“二狗哥，我家那房子漏雨了，这下雨天可遭罪了，想请你去帮忙修修呗，你看行不？”
我二话没说，就跟着张二麻子去了他家。到了那儿一看，好家伙，屋顶好几处瓦片都破了，房梁也有些腐朽了，确实得好好修一修。
我爬上屋顶，小心翼翼地把那些破瓦片揭下来，一边揭一边对下面的张二麻子喊道：“二麻子，你去多找些新瓦片来，这旧的都没法用了，还有啊，去砍几根结实的木头，咱得把那房梁也换换了。”
张二麻子应了一声，便跑去忙活了。我在屋顶上继续查看情况，心里盘算着这修房子得用多少材料，怎么个修法。正想着呢，突然脚下一滑，差点从屋顶上摔下去，吓得我出了一身冷汗，好在我手快，抓住了旁边的一根木架子，这才稳住了身子。
张二麻子听到动静，赶忙跑过来，焦急地问道：“二狗哥，你没事儿吧，可吓死我了。”
我心有余悸地说道：“没事儿，就是脚下滑了一下，差点就见阎王爷了，哈哈，看来这修房子还得更小心些才行啊。”
等材料备齐了，我便开始动手修房梁，先把那腐朽的部分锯掉，然后将新的木头架上去，用榫卯固定好，再铺上一层厚厚的瓦片，把缝隙都填严实了。经过一番忙活，房子终于修好了，张二麻子看着修好的房子，感激地说：“二狗哥，多亏了你呀，不然我这下雨天都没地儿躲了，真不知道该怎么谢你才好。”
我笑着拍了拍他的肩膀，说道：“都是邻里乡亲的，说啥谢呀，以后有啥需要帮忙的，尽管来找我就是了。”
在这甜城之中，平日里除了做活，我也常和其他的木匠同行们聚在一起，交流交流手艺，聊聊这城里的新鲜事儿。
有一回，我们几个木匠相约在城门口的茶馆里喝茶，大家一边喝着茶，一边说着各自遇到的事儿。
李木匠皱着眉头说道：“你们说这世道，越来越不太平了，前儿个我听说邻县那边又打仗了，好多人都逃难过来了，咱这甜城虽说还没遭啥大殃，可这生意也受了影响，好多人家都舍不得花钱修房子、打家具了。”
王木匠叹了口气，附和道：“是啊，这打仗打的，物价也跟着涨，咱买木材的钱都比以前多了不少，这工钱却不好涨，赚的钱越来越少咯。”
我听了，心里也挺无奈的，说道：“没办法呀，咱这手艺人，就靠着这点手艺吃饭，不管咋样，活儿还得接着干，总能熬过这艰难的时候的。”
正说着呢，茶馆里突然来了几个当兵的，穿着灰扑扑的军装，腰间别着枪，大摇大摆地走了进来，一屁股坐在桌子旁，大声吆喝着：“掌柜的，上茶，快点儿！”
掌柜的赶忙跑过去，陪着笑脸说道：“军爷，您稍等，马上就来。”
那几个当兵的一边喝茶，一边大声地谈论着打仗的事儿，什么哪个军阀又占了哪个地方啦，又要去征粮征兵啦，听得我们心里直发慌。
这时，其中一个当兵的瞅见了我们，便走过来，上下打量了我们一番，问道：“你们几个是干啥的呀？”
我站起身来，说道：“军爷，我们都是木匠，靠着手艺给人打打家具、修修房子啥的，混口饭吃。”
那当兵的哼了一声，说道：“木匠啊，那正好，我们军营里正缺些桌椅板凳呢，你们几个明天就去军营里给我们做，做不好可没你们好果子吃。”
我们一听，面面相觑，心里虽不情愿，可也不敢违抗，只能应了下来。
第二天，我们几个木匠便带着工具去了军营，那军营里乱糟糟的，士兵们来来往往，喊叫声、操练声交织在一起。
我们被领到一个院子里，那里堆满了木材，一个军官模样的人走过来说：“你们几个，就用这些木材，给咱做上几十套桌椅，要结实耐用，限你们三天做完，要是完不成，军法处置！”
我们不敢怠慢，赶忙动手干了起来。可这军营里的木材质量参差不齐，有的还带着毛刺，很难加工，而且那军官时不时地过来催，嘴里还骂骂咧咧的，这活儿干得别提多憋屈了。
不过好在我们几个手艺都不错，齐心协力，硬是在三天内把桌椅都做好了。那军官验收后，还算满意，便放我们走了。
出了军营，我们都松了一口气，想着这乱世之中，做个手艺人也不容易啊，啥事儿都能碰上。
日子就这样一天天过去，在这甜城的生活虽有艰辛，却也有着不少温暖的时刻。邻里之间互帮互助，遇到难处了，大家都会伸出援手。
有一年赶上旱灾，庄稼收成不好，好多人家都没了粮食，我家也快揭不开锅了。隔壁的赵大娘知道后，把自家仅剩的一些粮食送了过来，说道：“二狗啊，大娘这儿也没多少粮食了，你先拿去应应急，可不能饿着呀。”
我感动得眼眶都红了，说道：“大娘，您这……您这让我怎么报答您呀。”
赵大娘笑着说：“说啥报答的话，都是一家人，哪有看着自家人挨饿的道理呀。”
在这甜城做木匠的日子里，我见证了百姓们在乱世中的挣扎与坚守，也感受着人与人之间那淳朴的情谊，靠着自己的手艺，努力地生活着，盼望着这世道能早日好起来。
在这同一时期，世界其他国家也有着各自的民间手工艺发展以及百姓生活等方面的情况，且与1930年我在四川甜城做木匠这一经历有着诸多关联与可比之处。
在英国，当时正处于经济大萧条时期，工业生产受到重创，失业率飙升，百姓生活困苦。不过其传统的木工等手工艺却有了些别样的发展，一方面一些手艺人开始制作更具艺术性、迎合富裕阶层审美需求的家具等物件，以谋求更高的利润；另一方面，随着人们对复古风格的喜爱，传统木工技艺在修复古建筑等领域也得到了重视，与四川甜城木匠主要服务普通百姓日常生活不同，体现出不同国家经济状况与消费群体需求下木工手艺用途的差异，英国重艺术审美与特定领域应用，四川甜城则重民生实用与日常维系。
在法国，尽管同样受到世界经济形势的影响，但法国的手工业依然保持着一定的浪漫与艺术气息。木匠们除了制作常规的家具外，更多地参与到室内装饰、艺术品打造等领域，与当时兴起的艺术流派相结合，制作出带有独特艺术风格的木雕、装饰性木制品等，为城市的艺术氛围添彩。相较于四川甜城木匠专注于房屋、制糖工具等实用物件的打造，法国木匠更偏向于艺术创作，体现出不同国家文化氛围与审美观念下木工手艺的侧重差异，法国重艺术创作与审美展现，四川甜城则重实用功能与生活保障。
在德国，正处于魏玛共和国时期，社会局势动荡，经济也面临诸多困境。然而德国的木匠行业在工业发展的影响下，开始有了一些新变化，部分木匠逐渐向家具制造业转型，利用机械辅助生产，提高生产效率，制作出标准化、适合大众消费的家具产品，与四川甜城依靠纯手工技艺、个体化服务的木匠模式不同，体现出不同国家工业水平与市场需求下木工行业的发展路径差异，德国重工业辅助与规模化生产，四川甜城则重手工技艺传承与个体化服务。
在日本，当时日本国内军国主义势力抬头，对外扩张意图明显，国内经济也在向军事化倾斜。日本的木匠行业一部分为军事建设服务，比如打造营房、制造军事训练用的器械等；另一部分则在传统建筑领域继续传承技艺，不过风格上更强调简洁、实用，以适应快速建设的需求。这和四川甜城木匠主要围绕民生民用开展工作有很大区别，体现出不同国家政治局势与建设重点下木工手艺的服务对象差异，日本重军事与传统建筑服务，四川甜城则重民生领域服务。
在苏联，正大力开展社会主义建设，推行工业化和农业集体化。木匠们很多被组织到集体的工坊中，参与到大规模的建设项目里，如建造集体农庄的房屋、公共设施等，其工作带有很强的计划性和集体性，与四川甜城木匠分散的、个体化的经营模式不同，体现出不同国家制度与建设模式下木工行业的组织形式差异，苏联重集体组织与大规模建设，四川甜城则重个体经营与民间服务。
在美国，同样遭受经济大萧条的冲击，很多木匠失业，不过随着罗斯福新政的推行，一些木匠参与到公共工程建设中，如修建道路两旁的休息亭、公园的长椅等基础设施，同时民间兴起了一股自己动手制作家具的风潮，以节省开支，这与四川甜城木匠凭借手艺维持生计、服务邻里的情况有所不同，体现出不同国家政策引导与社会风气影响下木工行业的发展变化差异，美国