暮春的雨丝斜斜掠过凤仪宫的琉璃瓦，在青石板上织出细密的网。玉琅子倚在窗边的软榻上，望着廊下被打湿的梅枝发呆。那株老梅是温北君亲手栽的，当年他还笑着说：“琅子你瞧，等这树开花时，咱们就喝你藏的那坛二十年陈酿。”如今树已合抱，枝桠遒劲如铁，而说这话的人，坟头的草都换了十茬。
案上的药碗换了三遭，褐色的药汁凝着细密的油花，像极了当年淮河渡口的浊浪。他咳嗽着抬手，想推开那扇雕花窗，指尖却在触及窗棂的刹那抖得厉害——这双手曾挽得动千斤长枪，枪尖挑落过霍休的战旗，也曾在棋盘上捻起过温北君的“天元”棋，如今连一片飘落的梅瓣都接不稳。
“王叔又在看梅了。”温鸢端着新沏的药进来，藕荷色裙摆扫过地面，带起一阵清苦的药香。她将药碗搁在案上，腕间银镯轻响，“太医说您该静养，不宜吹风。”银镯内侧刻着的“鸢”字已被岁月磨得模糊，那是温北君在她及笄时亲手打的，当时他还打趣：“咱们小鸢要成大姑娘了，往后可得学着护着妹妹。”
玉琅子扯了扯嘴角，笑声被咳嗽截断：“再不看，怕是等不到下一场花开了。”他望着窗外那株老梅，枝干上还留着去年冬天瑾潼练剑时劈出的裂痕，像道永远不会愈合的伤疤，“这树比北君还大几岁呢。”
温鸢的动作顿了顿，伸手替他掖了掖被角。被面绣着的云纹已有些褪色，是当年元孝文帝赐的，玉琅子总说这纹样太张扬，却在每次出征前都要仔细叠好放在行囊里。“瑾潼去给您取新酿的梅子酒了，她说要陪您喝一杯。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“昨儿御膳房做了您爱吃的栗子糕，我让他们留了些。”
“那丫头……”玉琅子的目光软下来，透过雨幕，仿佛看见十四岁的温瑾潼攥着青霜剑站在校场，发间落满梅瓣，像极了当年初遇时，碧水鬓边别着的那支白梅。那时的碧水总爱穿水绿色裙衫，站在温北君身后笑，眉眼弯弯的，像江南三月的春水。他还记得第一次见碧水，是在河毓城的酒肆，温北君拉着那姑娘的手，眼睛亮得像淬了火：“琅子，这是碧水，往后就是你弟妹了。”那天温北君喝了很多酒，说要带着碧水去看江南的河，说要给未来的孩子取名叫“瑾潼”，说那是美玉与活水，要活得又韧又自在。
正说着，温瑾潼已掀帘而入，身上还带着雨气。她将酒坛往案上一放，陶土罐子与青瓷药碗撞出闷响：“玉叔，这是我新酿的，加了南疆来的青梅。”少女的声音比去年沉稳了些，只是眼角眉梢那股韧劲，仍像极了握剑的温北君。她腰间青霜剑的穗子是新换的，红得像当年淮河渡口的血，“我去校场看了，新兵们把兵器擦得锃亮，徐荣师兄说，等您好些了要请您去验看。”
玉琅子望着她，忽然想起二十年前，温北君也是这样，拎着偷藏的烈酒闯进他的军帐，白袍上沾着未干的血渍，笑起来眼角有浅浅的纹路：“琅子，尝尝这个，比你那破梅子酒烈多了。”那时他们刚打完回纥，温北君的左臂中了箭，却非要拉着他比枪法，结果枪杆脱手砸在帐顶，惊得外面的战马直打响鼻。
“玉叔？”温瑾潼的声音将他拉回现实。少女正蹲在他膝前，捧着他枯瘦的手，掌心的薄茧硌得她指尖发疼。这双手曾无数次抚过她的发顶，在她闯祸时替她挡下责罚，在她捧着父亲的信崩溃时，轻轻拍着她的背说“哭吧”。她忽然发现玉叔的指甲缝里还嵌着些墨渍，那是前几日批阅军报时沾上的，当时他还笑着说：“老了，连研墨都抖。”
“瑾潼，”玉琅子咳着，从枕下摸出个褪色的锦囊，锦囊边缘磨出了毛边，是用当年温北君送他的玄鸟锦裁的，“这个……你该拿着。”锦囊里是枚磨得发亮的铜钱，正是当年温北君系在红绳上的那枚“太平通宝”。铜钱边缘刻着细密的纹路，是玉琅子后来一点点凿上去的，像盘绕的藤蔓，将“琅”与“北君”两个名字缠在一起，缠了整整二十年。
温瑾潼的指尖一颤。她认得这枚铜钱，小时候在玉琅子书房见过无数次。老人总在灯下摩挲它，有时会对着铜钱轻声说话，说的都是些她听不懂的旧事——比如“北君那混小子又偷了我的酒”，比如“当年若不是你爹拽着我，我早把霍休那老贼劈了”，比如“你娘绣的梅花帕子，比宫里的绣娘还好”。有一次她半夜醒来，看见玉叔坐在窗边，借着月光用指腹摩挲铜钱上的纹路，嘴里喃喃着：“我错了……北君，我错了……”
“这是爹爹的……”她的声音哽住了，忽然想起父亲信里那句“莫要怨恨凌基”。这些年她渐渐懂了，有些牺牲从来不是非黑即白，就像玉叔守着这枚铜钱，守的或许不只是回忆，还有一群人用性命换来的太平。她忽然想起去年冬天，凌基派人送来一幅江南的画，画里是碧水河的春色，玉叔对着画看了整整一夜，第二天就开始咳嗽。
玉琅子点点头，目光越过她，望向帐外。雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在梅枝新抽的绿芽上，嫩得能掐出水。他仿佛看见那个白衣少年站在光影里，腰间别着缺了口的柳叶刀，冲他扬眉：“琅子，再比一场？”少年的白袍上沾着杏花，像那年在岚州城外，他们偷摘尚明升的杏花下酒，温北君被树枝勾破了衣袖，却笑得比杏花还灿烂。
“比不动了……”他喃喃着，眼皮越来越沉。耳边传来温鸢压抑的啜泣，还有瑾潼喊他“玉叔”的声音，像隔着很远的水雾。他想抬手摸摸少女的头，却怎么也抬不起来。眼前闪过很多画面：河毓城破时冲天的火光，温北君白衣染血的背影；淮河渡口的晨雾里，少年勒马回头的笑；还有那个雪夜，温北君饮下毒酒前，隔着窗棂看他的最后一眼，眼神里有释然，也有不舍。