北境的回信来得比预想中慢。卫子歇在信里说，秋收后北境会下初雪，路不好走，让他们开春再动身。字迹比往常潦草，像是在颠簸的马背上写的，末尾画的栀子花歪歪扭扭，花瓣上还溅了点墨渍，像落了只黑蚂蚁。温瑾潼把信贴在鼻尖，闻到淡淡的硝烟味，混着点若有似无的松香，是北境独有的味道。
入秋时，临仙城遭了场暴雨。城墙根的老槐树被吹断了枝，砸坏了半间民房。温瑾潼带着工匠去修缮时，看见墙缝里钻出丛栀子苗，被雨水泡得发亮，竟在断壁残垣里，抽出了新叶。“把它移到祠堂后院吧。”她蹲下身，小心翼翼地拨开砖石，指尖触到潮湿的泥土时，忽然想起卫子歇说过，临仙城的土里，埋着太多人的念想。她没有到过这座城，所有的一切都是听温鸢和卫子歇说的。
卫子歇在临仙时，温北君还不是天殇将军，他也还不是温北君的学生。
齐太子蹲下来帮她扶着苗，指尖沾着泥，却笑得温和：“等它开花时，我们就去北境。”温瑾潼望着他鬓角的银丝——这两年他为了临仙城的重建，熬白了不少头发，却比初见时，多了几分人间烟火气。
深秋的北境已经落了雪。卫子歇站在城楼上，看着士兵们加固城防，雪粒子打在铁甲上，发出密集的脆响。斥候来报，西狄集结了主力，就在百里外的黑风口。他转身下楼时，佩剑撞在石阶上，发出沉闷的响，像敲在心上。回到中军帐，他从暗格里取出那封没寄出的信，是去年写的，想告诉温瑾潼，北境的星空很亮，像极了她簪子上的碎钻。可如今看来，这信怕是寄不出去了。
他重新铺开纸，写下防务部署，字迹比往常重了许多，笔尖几乎要划破纸背。写到“死守三日，待援军至”时，帐外传来号角声，短促而紧急。卫子歇捏紧笔，墨汁在纸上晕开个黑点，像滴凝固的血。
“将军，西狄攻城了！”亲兵的吼声被风雪吞没大半，卫子歇起身时，佩剑出鞘的声音清亮如裂帛。他最后看了眼案上的信，忽然想起温瑾潼信里说，祠堂后的栀子苗活了，还开了朵小花，白得像雪。
城楼上的厮杀声震耳欲聋。卫子歇挥剑劈开迎面而来的长矛，剑锋上的血珠被寒风冻成了冰粒。他看见副将被箭矢穿透胸膛，倒下去时，怀里还揣着半块栀子花蜜饯，是去年从临仙城带来的，已经硬得像石头。他也看见新兵蛋子抱着西狄的骑兵滚下城楼，坠落时，喊的还是“守住北境”。
战斗持续到深夜，雪越下越大，把尸体盖得严严实实，只露出些兵器的尖，像破土而出的笋。卫子歇靠在垛口上，肩上的伤口渗出血，在雪地里晕开朵暗红色的花。他望着远处的狼烟，忽然觉得那颜色，像极了临仙城墙上的血痕。
“将军，援军到了！”亲兵的声音带着哭腔，卫子歇抬头时，看见远处的火把连成了线，在风雪里蜿蜒，像条燃烧的河。他笑了笑，想站直身子，却眼前一黑，栽倒在雪地里。坠落的瞬间，他仿佛看见临仙城的栀子花海，温瑾潼穿着白裙站在花里，朝他笑着，像很多年前那样。
再次醒来时，帐外的雪已经停了。阳光透过帐帘照进来，落在他缠着绷带的手上，暖融融的。亲兵见他睁眼，忙递过碗汤药，药香里竟掺了点甜。“这是……”卫子歇的声音沙哑得像被砂纸磨过。“是郡主让人送来的，说加了栀子花蜜，不苦。”亲兵的眼眶红着，递过封信。
信是温瑾潼写的，说她和齐太子带着援军来了，就在城外。还说，北境的雪很好看，就是太冷，等他好了，一起堆个雪人，给它簪朵栀子花。字迹有些潦草，像是在马背上写的，末尾画的栀子花歪歪扭扭，却带着股鲜活气。
卫子歇捏着信纸，忽然觉得眼眶发烫。他望着帐外的阳光，听着远处传来的笑语声——是援军里的士兵在说笑，说临仙城的栀子花蜜最好吃。他笑了笑，抬手摸了摸胸口，那里还揣着师娘给的玉佩，蝴蝶的翅膀在阳光下，闪着温润的光。
三个月后，北境的积雪化了，露出青黑的土地。卫子歇拄着拐杖登上城楼，看见远处的田埂上，新栽的栀子苗正迎着风长，是齐太子让人从临仙城移来的。温瑾潼站在苗田里，穿着件湖蓝的裙，裙摆扫过新绿的叶，像只停在枝头的蝶。
“听说你总偷喝伤员的蜜饯？”她转头时，鬓角的栀子花开得正好，阳光落在花瓣上，亮得晃眼。卫子歇摸了摸鼻子，看见齐太子提着个陶罐走过来，罐口飘出栀子酒香，“按你的方子酿的，说给你补补。”
酒液入喉时，带着点微苦，回味却甜，像极了这些年的日子。卫子歇望着远处重建的村落，炊烟袅袅，孩童的嬉笑声随着风飘过来，清亮得像泉水。他忽然明白，有些伤痕不必刻意遮掩，就像他肩上的疤，会成为勋章；有些思念不必时刻挂怀，就像这栀子花香，风一吹，自然会来。
夕阳西下时，三人坐在城楼上，分饮着那坛栀子花酒。远处的戈壁在暮色里泛着金红，像块被烤热的铁。卫子歇看着温瑾潼和齐太子相视而笑的模样，忽然觉得，那些没说出口的话，那些没放下的执念，都随着酒香，散在了风里。
或许，这就是最好的结局。仇恨被岁月磨成了铠甲，牵挂化作了软肋，而那些栀子花，会在北境的风沙里，年复一年地开下去，带着临仙城的甜，也带着北境的烈，在时光里，开出属于自己的模样。
又或许，只是他的一厢情愿，是他不愿意让先生和师娘唯一的女儿永远活在仇恨之中。
他看的很清楚，温瑾潼的眼中绝不仅仅是个及笄少女的天真，是燃烧着血肉的仇恨，和压抑仇恨的感情。
他见过这种眼神，在他自己的身上，业火滔天。
先生一直在和自己说放下仇恨，放下仇恨，他做到了。
可他又该如何让温瑾潼放下呢？
已经是大魏兵马副总督，继承了元鸯天策将军名号的卫子歇并不清楚。