开春的第一场雨，淅淅沥沥下了半宿，清晨时分才歇了。空气里满是泥土的腥气，混着梅林里清冽的花香，沁得人肺腑都舒畅。刘璇抱着我们刚满周岁的儿子，裹着件月白夹袄，一步步踩在湿漉漉的青石板上，鞋底碾过落在地上的粉白花瓣，发出细碎的声响。
小家伙穿了件大红的小袄子，像团滚圆的炭火。他被怀里的暖意裹着，小脑袋却不安分地转来转去，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆，瞅着头顶簌簌落下的花瓣，忽然咿咿呀呀地伸开小胖手去抓。腕上那根红绳系着的银铃，随着他的动作叮叮当当地响，脆生生的，倒比枝头的鸟鸣还要动听。
\"慢些，别摔着。\"刘璇轻轻托了托孩子的腰，抬头看我时，眼里漾着柔得化不开的笑意，\"你看他，倒是比谁都精神。\"
我从她怀里接过儿子，指尖触到他温热的小身子，心里软得一塌糊涂。走到那方无字碑前，我敛了笑意，蹲下身让孩子面对着石碑，轻声道：\"念北，来，给先生磕个头。\"
小家伙哪里懂这些，只是懵懂地看着我。我握着他的胳膊，教他弯下小小的身子，额头轻轻点在微凉的石板上。他大概觉得新鲜，刚抬起头，忽然指着墓碑咯咯地笑起来，小手指着碑后的方向，嘴里发出\"啊、啊\"的声音。
我顺着他的目光望去，心口猛地一热——只见一株新发的梅枝不知何时从碑后探了出来，青嫩的枝条上缀着几颗饱满的新芽，芽尖上还沾着晨露，被初升的太阳一照，亮得像是撒了把碎钻。
刘璇也看见了，轻声道：\"先生若是知道，该多高兴。\"
我抱着念北站起身，望着那抹新绿，喉间有些发紧，只轻轻\"嗯\"了一声。
三月初三那晚，月色透过窗棂，在书桌上洒下一片清辉。我在书房里翻看着先生留下的兵书，指尖抚过泛黄的纸页，上面有先生批注的小字，笔锋清俊，一如其人。烛火摇曳着，将我的影子投在墙上，忽明忽暗。
翻到《孙子兵法》的\"九地篇\"时，指尖忽然触到一张薄薄的纸片。我心中一动，小心翼翼地将它从夹页中抽出来，竟是一张薄如蝉翼的桑皮纸，上面是先生熟悉的字迹：
\"子歇：
当你找到这张纸条时，北狄之患应当已解。
这些年看着你步步成长，从初入军营的毛头小子，到能独当一面的将军，先生甚是欣慰。
记住，真正的棋手，从不会困死自己的棋子。要让棋子在棋盘上找到自己的活路，方能成其势。
温北君\"
墨迹已有些淡了，却依旧力透纸背。我捧着纸条，眼眶忽然就湿了。这些年在沙场奔波，多少次身陷绝境，都是靠着先生的教诲才闯过来。他总说我太执着于胜负，却忘了棋局之外还有天地。
正怔忡间，窗外忽然传来一阵铜铃清脆的声响，叮咚、叮咚，在寂静的夜里格外清晰。我起身推开窗，只见月光如水，泼洒在院中的青石板上，也照亮了那方石制的棋盘。
棋盘上的黑白棋子不知何时被摆成了一局残棋，黑子如蛇般蜿蜒，白子则守在要害之处，正是先生最擅长的\"长蛇阵\"。夜风拂过，檐角的铜铃又响了几声，像是在催促着什么。我望着那局棋，忽然就懂了先生的意思——困住敌人的，从来不是棋子，而是棋手的心。
承平十年秋，天高气爽。校场上旌旗猎猎，新兵们列着整齐的队伍，虽然动作还有些生涩，眼神里却满是朝气。我一身铠甲，站在高台上检阅，目光扫过队列，忽然在最末一排停住了。
那是个瘦小的少年，比旁边的人矮了小半个头，肩上的甲胄显得有些宽大，却依旧站得笔直。他不像其他人那样紧张地盯着地面，而是微微扬着头，眼睛亮得惊人，正一瞬不瞬地望着高台上的将旗，仿佛那上面藏着什么宝藏。
我走下台，径直走到他面前。他似乎没料到将军会注意到自己，猛地绷紧了身子，脸颊微微泛红，却依旧不肯低下头。
\"叫什么名字？\"我问，声音里带着铠甲摩擦的钝响。
少年深吸一口气，用尽力气挺直腰板，朗声道：\"回将军，学生姓吴，名念平。\"
\"吴念平\"三个字入耳，我手中的茶盏猛地一颤，温热的茶水溅在虎口上，竟不觉得烫。我抬眼仔细打量他，少年额前的碎发被风吹得微动，倔强的神情里，竟有几分先生年轻时的影子——那种看似温和，骨子里却藏着韧劲的模样。
\"好名字。\"我定了定神，轻声道，\"明日卯时，来天策府找我。\"
少年愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即化为浓浓的喜色，用力抱拳道：\"是！谢将军！\"
我转身往回走，阳光洒在甲胄上，暖得人心里发颤。原来有些东西，真的会像这秋风里的回响，在不经意间，就传到了远方。
如今我鬓边已生了不少华发，天策府的书房换了新的窗纸，院中的棋盘也添了几道裂纹，可我还是保持着那个习惯——每当遇到拿不定主意的事，总会不自觉地望向左手边的空位。
那里曾摆着一张梨花木椅，先生总爱坐在那里，泡一壶新茶，看我在棋盘上跌跌撞撞。他从不直接告诉我该落哪颗子，只在我急得抓耳挠腮时，慢悠悠地说一句：\"再看看，棋局还没到尽头。\"
有时在梦里，我仿佛又回到了那年的梅林。先生穿着一身白衣，站在廊下，风吹起他的衣袂，像一朵盛开的白梅。檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，和当年念北腕上的铃声重叠在一起。
\"先生，\"我忍不住在梦里问道，望着他熟悉的眉眼，\"这局棋，您到底布了多少步？\"
他转过身来，眉眼间含着温润的笑意，伸手拂过落在肩头的花瓣，轻声道：\"子歇，该你落子了。\"
我猛地睁开眼，窗外的月光正落在棋盘上，仿佛在等着我落下新的一颗子。