温北君的手被碧水紧紧握着，那触感温暖而真实，却又带着几分虚幻的轻盈。她的指尖依旧带着淡淡的梅香，只是比记忆中更加冰凉，像是初春融雪时拂过面颊的微风。他恍惚间回到了十多年前的新婚时光，那时碧水的掌心总是温暖如春阳，抚琴时指尖会微微泛红，如同枝头初绽的梅蕊。
\"你走得太慢了。\"碧水回头嗔怪道，眼角却含着藏不住的笑意，那笑容让周围的彼岸花都黯然失色，\"我都等了你十年了。\"她说话时，发间的木钗轻轻晃动，钗头雕刻的梅花在晨光中泛着温润的光泽——那是温北君当年在战场上，用折断的箭杆亲手为她雕琢的。
温北君望着她的侧脸，恍惚间又看见那个在梅树下抚琴的少女。岁月似乎没有在她脸上留下任何痕迹，肌肤仍如新雪般莹白，唇色似早春的樱瓣。唯有那双眼睛，沉淀着比生前更加深邃的温柔，像是蕴藏着无数个等待的晨昏。
\"我在想...\"温北君的声音有些哽咽，喉结上下滚动着，\"这些年，你一个人在这里...\"他的目光扫过四周无边无际的彼岸花海，每一朵花蕊中都凝结着一滴朝露，倒映着碧水孤独等待的身影。
碧水忽然停下脚步，转身凝视着他。她的眼眸倒映着天边的晨光，像是盛满了碎金，又似融化了整条银河。纤细的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
\"不是一个人。\"她轻声说，声音如同清风拂过琴弦，\"瑾潼每年都会来陪我说话。她会告诉我人间发生的趣事，会给我看她新学的刀法...\"碧水的指尖轻轻拂过温北君斑白的鬓角，
\"她还学会了煮姜茶。\"碧水的声音轻柔似梦，指尖在温北君鬓角流连，\"虽然总是太甜或太辣，可每次我都喝得一滴不剩。\"
温北君喉头滚动，想起每个寒冬的夜晚，瑾潼笨手笨脚为他煮姜茶的模样。小丫头总爱踮着脚往茶里加太多蜜糖，烫得手指通红也不肯让人帮忙。
\"她第一次煮茶时，\"碧水忽然笑起来，眼角泛起细小的纹路，\"把吴总管辣得直跳脚，却硬着头皮说好喝。\"
远处传来清脆的铃音。一个身着鹅黄衫子的少女踏着花海而来，腰间悬着的银铃随着步伐叮咚作响。她发间只簪一支白玉簪——正是碧水生前最爱的款式，却歪歪扭扭地别着，显然是自己胡乱挽的发髻。
\"爹爹！\"瑾潼飞奔而来，裙裾翻飞如蝶。那张总是故作沉稳的小脸，此刻绽放着纯粹的欢欣，眉梢眼角都舒展开来，再不见半分郁色。
温北君张开双臂，接住扑来的女儿。少女身上带着阳光和梅香，发丝间还沾着晨露的湿气。他忽然发现，瑾潼已经长得比碧水还要高了，可扑进他怀里的模样，仍像当年那个缠着他要糖吃的小丫头。
\"爹爹你看！\"瑾潼献宝似的举起腰间佩刀，\"我学会您教的'回风拂柳'了！\"刀鞘上缠着褪色的红绳——那是她五岁时，温北君亲手为她系上的平安结。
碧水在一旁轻笑：\"这丫头天不亮就起来练刀，把园子里的梅树都削秃了半边。\"
\"娘亲！\"瑾潼涨红了脸，却突然想起什么似的，从袖中掏出个油纸包，\"爹爹，给您带了红豆酥...虽然有点烤糊了...\"
温北君接过油纸包，指尖发颤。油纸里躺着几块形状歪扭的点心，有的焦黑，有的馅料都溢了出来。恍惚间，他仿佛又看见那个雪夜，小丫头踮着脚往他袖子里塞点心的模样。
\"好吃。\"他咬了一口，糖放得太多，甜得发腻，却比御厨做的任何点心都要香甜，\"和你娘亲做的一样好。\"
瑾潼的眼睛亮了起来，像是盛满了星星。她突然转身，从花丛中捧出个酒坛：\"还有这个！我按娘亲的方子酿的梅子酒，埋了整整十年呢！\"
碧水接过酒坛，指尖在坛口轻轻一划。泥封应声而落，清冽的酒香顿时弥漫开来，混着梅花的幽香，让人未饮先醉。
\"就在这儿喝吧。\"碧水席地而坐，素白的裙裾在血色花海中铺展开来，宛如一片新雪。她拍开坛口的封泥，琥珀色的酒液在晨光中泛着金色的光晕。
温北君接过酒碗，酒液倒映着他沧桑的面容。恍惚间，他看见酒面上浮现出无数画面——瑾潼第一次执笔写字，歪歪扭扭地描着他的名字；小丫头偷穿碧水的衣裙，在镜前转圈；寒冬深夜，她伏案临摹他留下的刀谱...
\"爹爹，\"瑾潼突然凑近，眼中闪着狡黠的光，\"您知道吗？我去年偷偷去了趟临仙城，把当年...\"
\"瑾潼。\"碧水轻声打断，摇了摇头，\"那些都不重要了。\"
少女撇撇嘴，却还是乖巧地点头：\"反正...我现在能保护自己了。\"她拍了拍腰间的佩刀，刀柄上缠着的红绳已经褪色发白，\"爹爹教的刀法，我每日都练。\"
温北君望着女儿英气的眉眼，忽然发现那个需要他护在身后的小丫头，已经长成了独当一面的姑娘。他喉头哽咽，只能将碗中酒一饮而尽。酒液入喉，初时清甜，后味却带着微微的酸涩，像是他们错过的那些年。
\"再喝一碗。\"碧水又为他斟满，指尖不经意擦过他的手背，冰凉如初春的溪水，\"这次是用后山的青梅酿的，比去年的甜些。\"
瑾潼突然起身，拔刀起舞。刀光如练，在花海中划出银亮的弧线。她的招式已有七分火候，只是收势时仍会不自觉地歪头——这个习惯，和温北君年轻时一模一样。
\"怎么样？\"收刀后，少女得意地扬起下巴，鼻尖上还挂着细密的汗珠。
温北君还未开口，碧水已经笑着摇头：\"最后一式'雪落梅梢'，手腕要再沉三分。\"她起身接过刀，随手挽了个刀花。明明是同样的招式，在她手中却多了几分行云流水的写意。
\"娘亲耍赖！\"瑾潼跺脚，\"您明明说不会武功的！\"
碧水将刀还给她，眼中盈满温柔：\"看你爹练了十年，又看了你十年，再笨的人也学会了。\"
温北君望着妻女笑闹的身影，胸口涌起一股暖流。阳光穿透云层，为她们镀上金色的轮廓。瑾潼的笑声清脆如铃，惊起花丛中的几只彩蝶；碧水抬手为女儿整理鬓发的动作，温柔得让人心碎。
这一刻，他忽然明白了什么是永恒。
远处的花海尽头，隐约可见一座白墙黛瓦的小院。炊烟袅袅升起，在晨光中勾勒出家的形状。那里有碧水亲手栽种的梅树，有瑾潼幼时刻满划痕的书案，还有他离家前未喝完的半坛酒。
\"走吧。\"碧水向他伸出手，掌心向上，纹路清晰可见，\"回家。\"
温北君握紧她的手，另一只手牵起瑾潼。少女的掌心温暖而粗糙，那是常年握刀留下的茧。他们三人沿着铺满花瓣的小路向前走去，身影在晨光中渐渐拉长，最终融为一体。
在他们身后，彼岸花轻轻摇曳，每一朵都绽放得更加鲜艳。花蕊中的露珠滴落，在地上汇成小小的水洼，倒映着天边绚烂的朝霞——那颜色，像极了瑾潼第一次学绣花时，不小心染红指尖的朱砂。